Così mia madre ha espresso il suo sollievo per l'esito non lesivo e quanto poco la mia azione fosse in linea con l'immagine che aveva di me, il "marchio Friederike".
Il dizionario spiega, in modo un po' più diretto, che si dice "Sei un marchio" quando una persona si comporta in modo strano. L'altro giorno, l'esclamazione della mamma mi è tornata in mente, o più precisamente, sulla mia lingua. Ho quasi gridato io stessa "Sei un marchio!" in una boutique di orologi di classe nella Bahnhofstrasse di Zurigo. Perché alcune cose mi sono sembrate molto strane. Soprattutto, non erano affatto compatibili con l'immagine che avevo avuto del marchio fino a quel momento. Con conseguenze prevedibili.
Ma ricominciamo: le vacanze estive sono il momento giusto per allacciare di nuovo la sveglia di plastica al mio polso e per dare una revisione al prezioso orologio del compagno di vita. Il mio caro marito possiede un gioiello di Schaffhausen, io sono più appassionata di George Clooney. Dopo le vacanze, è toccato a me rimettermi in pari con i nostri gioielli.
Prima sono passata davanti a Clooney. La pesante porta della boutique sulla Bahnhofstrasse mi è stata aperta da una minuscola donna cinese così rapidamente che la brezza mi ha rinfrescato meravigliosamente. Già una seconda signora si affrettò verso di me e, dopo che mi fui sprofondata nella comoda poltrona di pelle, si allontanò con il mio slip da collezione e tornò in un lampo. Poiché non volevo indossare il gioiello, che era stato nuovamente lucidato a specchio, a causa di un concorrente al polso, la signora lo avvolse in un astuccio di velluto rosso ricamato e mi congedò nella calura estiva con "Grazie signora Heinrich, buona giornata signora Heinrich". Non ho dovuto pagare il conto: dopo tutto, avevo ricevuto una TAC per un importo superiore a tre cifre. Questo era incluso nel servizio. Mancavano solo un Nespresso e un massaggio ai piedi. E forse un occhiolino da parte di George.
Deliziata, mi sono diretta verso la boutique di orologi successiva, piena di aspettative su ciò che mi sarebbe stato offerto lì. Forse un massaggio ai piedi, dopo tutto? Una categoria di prezzo più alta equivale a una classe migliore?
Mi trovai davanti alla porta e vidi il portiere che passeggiava su e giù all'interno. Non mi guardò nemmeno, sudando dietro il vetro. Feci un respiro profondo e misi la mano sulla maniglia della porta: il signore continuava a camminare su e giù. Così ho spinto la porta ad aprirsi. Il signore ha lasciato fare, con le mani conserte dietro la schiena. Ha detto "Grüezi" ad arte e mi ha guardato con aspettativa. Volevo prendere un orologio, mi sono quasi scusato per averlo disturbato. Il signore non disse nulla, ma fece cenno a un uomo in camice bianco di uscire dal palco. Il dentista? "Sì?", parlò. Gli porsi uno dei tanti foglietti di carta argentata che ci erano stati inviati. La sua risposta fu: "No". Cominciavo a essere un po' seccato. Gli spinsi in mano l'intero pacchetto: "Sono sicuro che qui troverà quello che le serve.
Annuì brevemente e scomparve dietro una pesante porta scura con una serratura di sicurezza. Io rimasi lì. C'erano molte sedie, ma nessuno voleva avere a che fare con me. Così continuai a stare in piedi, mentre il signore dietro la porta passeggiava. Mi sono sentita stupida. Per distrarmi da questa sensazione, guardai gli orologi nelle vetrine. Nessuno era interessato a me. Il dentista tornò: "Così!". Sbatté l'orologio sul tavolo. Mi permise di sedermi. "Vorrei ancora cambiare il braccialetto", dissi. "È possibile", disse. "È fantastico, congratulazioni!", pensai e dissi "sì, per favore". Anche in questo caso ci volle un'eternità prima che tornasse con il pezzo di cuoio che, a quanto pare, costava più o meno quanto la revisione da George's, che non avevo dovuto pagare.
Mentre infilavo la mia carta nel lettore per pagare l'importo totale per il quale avremmo potuto acquistare 37 Pop Swatch, il dentista mi ha abbaiato contro: "Aspetti, non facciamo così in fretta!". "Scusa", mi sentii dire, pensando: "Stupida vacca, perché sopporti tutto questo?". Dopotutto, sapevo di essere vicina alla fine di questa vergognosa performance e volevo solo uscire dal negozio. Oh, disse il dentista, a proposito, avevano problemi di consegna con il Böxli, se volevo mettere l'orologio subito. Exgüsi, è un orologio da uomo. Inoltre, ne ho già uno al polso. Allora potrebbe incartarmelo.
Finalmente ricevetti un pacco: il bell'orologio di mio marito, lucidissimo e dal ticchettio impazzito, in un pezzo di pluriball. Gli ho chiesto se poteva metterci del nastro adesivo, ho detto con un tono ironico. Impassibile, ho ricevuto anche questo servizio, naturalmente gratuito.
Poco dopo questa esperienza, ho letto che le urla mettono in allarme il centro della paura nel cervello. E mi sono chiesta se esista anche un centro di allarme per i marchi, dove tutti i campanelli suonano se qualcuno danneggia il marchio in modo appropriato. In ogni caso, se mai dovessi trovarmi di nuovo nell'imbarazzo di acquistare un orologio - per la cresima dei nostri ragazzi o per i nostri figliocci, di cui abbiamo alcuni - ho istruito le campane del mio cervello a fare un gran baccano se prendo anche solo in considerazione l'idea di acquistare un prodotto di Schaffhausen. Perché alcune cose si conservano fino alla prossima generazione.
Anne-Friederike Heinrich, caporedattore
[email protected]
