Enuma Okoro : apprendre à voir
Avec sa chronique « The Art of Life », Enuma Okoro touche chaque samedi plus de 20 millions de lecteurs et lectrices du « Financial Times ». Elle s'efforce toujours de leur ouvrir de nouvelles perspectives sur la culture, la société et la condition humaine. Qu'est-ce qui la motive ?

m&k : Enuma Okoro, lorsque je lis votre chronique hebdomadaire "The Art of Life" dans le Financial Times, j'ai souvent l'impression d'acquérir une nouvelle perspective : sur la culture, sur la société, sur la vie. L'"autre regard" que vous proposez - est-il porté par une "intention" ?
Enuma Okoro : Il y a en fait quelque chose comme... un objectif implicite ou une question avec laquelle j'aborde beaucoup de mes textes : "Comment puis-je nous faire réfléchir à la façon dont nous voyons ?" Trop souvent, en effet, les êtres humains pensent que nous comprenons tout immédiatement ; nous tirons des conclusions hâtives sur les personnes qui nous entourent ou sur la condition humaine en général. J'essaie d'inciter les lecteurs de ma rubrique à faire preuve du scepticisme qui s'impose face à leurs préjugés. Si vous me dites que j'atteins cet objectif dans votre cas, j'en suis très heureux. Car c'est ainsi que je me déplace moi-même dans la vie : avec curiosité pour les histoires des personnes que je rencontre, et dans une disposition permanente à me remettre en question. Parce que je me remets en question, je suis une meilleure auditrice - je suis plus modeste, plus ouverte. Cela permet à son tour à de merveilleuses histoires de trouver leur chemin jusqu'à moi... c'est un grand cycle.
"Comment nous faire réfléchir à la façon dont nous voyons ?"
Votre intérêt pour les gens et leurs histoires est impératif pour votre travail - en tant que commissaire d'exposition, auteur, philosophe. Vous réfléchissez à la manière dont le storytelling nous relie ; pas seulement au sein de notre espèce, mais aussi avec d'autres animaux ; avec le reste de la nature. Vous souvenez-vous de la première fois où le thème du "lien" a été au centre de vos préoccupations ?
C'est une question passionnante - mais à laquelle il est difficile de répondre. Je ne peux pas dire exactement quand j'ai commencé à penser comme je le fais aujourd'hui, et il y a probablement plusieurs facteurs qui entrent en jeu. L'un d'eux est que - depuis que je suis petite fille - j'éprouve une profonde fascination pour le monde qui nous entoure. C'est tout simplement ce que je suis, c'est ainsi que je suis née. J'ai grandi dans une famille catholique et je me souviens encore très bien des dimanches où mes parents m'emmenaient à l'église. Les vitraux colorés, le surréalisme magique des images, mon imagination qui ne se laissait pas brider... Je croyais non seulement que l'eau bénite était de facto sacrée - et que le contact de l'eau allait "me faire quelque chose" - mais aussi que Dieu habitait au fond de l'église ! Chaque fois que les enfants de chœur, vêtus de leur robe blanche, sortaient de l'arrière-boutique pour se rendre dans la nef centrale afin de préparer l'office, j'essayais de jeter un coup d'œil derrière la porte : était-il assis là et épiait-il derrière ? (rires) Mais je ne m'intéressais pas seulement au catholicisme - je lisais tout ce qui me tombait sous la main. La mythologie romaine et grecque, les contes et les fables, les légendes de toutes les parties du monde... cela m'influence encore aujourd'hui. Le deuxième facteur qui a certainement joué un rôle important dans la genèse de ma pensée, c'est que j'ai grandi dans différents pays, sur différents continents. Et comme le font les enfants, j'ai tout absorbé naturellement : Lorsque nous déménagions, je devais trouver ma place dans chaque nouvel endroit - ce qui m'a amené à percevoir mon environnement de manière très consciente. Je voyais les différences, mais je cherchais encore plus résolument les points communs... et je les trouvais. Le troisième facteur est une combinaison de ce qui précède : Lorsque je vivais au Nigeria, en Côte d'Ivoire, en Tunisie, j'ai toujours eu le sentiment que les gens et le reste de la nature étaient en fait indissociables. Certaines des maisons dans lesquelles ma famille a vécu au fil des ans avaient de grandes vérandas avec des portes qui donnaient sur de vastes jardins. Et lorsque nous oubliions de fermer ces portes, des animaux entraient, des lézards ou des singes. Cela ne dérangeait personne - c'était normal. Tout bien considéré, j'étais un enfant à l'imagination débordante, que mes parents n'ont pas contenue, mais encouragée. Très tôt, j'ai vu beaucoup de choses du monde - et j'ai grandi, aussi pathétique que cela puisse paraître, en "harmonie" avec la nature. C'est ainsi que je suis devenu qui je suis. J'ai fait l'expérience de la connexion avant de pouvoir y penser. Et pour être honnête, je souhaiterais que plus d'enfants aient cette chance.
Aristote a toujours dit qu'il ne fallait pas essayer de réduire l'imagination ni le questionnement enfantin - on formerait alors pratiquement sans autre une société de philosophes.
Exactement.
Mais beaucoup de gens perdent sur leur chemin de vie la capacité de se consacrer aux "grandes questions", de s'émerveiller - et ils en ont ensuite la nostalgie, souvent sans pouvoir nommer ce qui leur manque. Ils ont désappris à s'arrêter. Vos textes doivent-ils aussi servir de rappel pour transcender le quotidien ; vers une expérience que l'on avait oubliée ... ou vers un monde qui a existé ?
Permettez-moi tout d'abord d'aborder la deuxième partie de votre déclaration : Je ne crois pas à une idéalisation du passé. Il n'y a jamais eu d'"Eden", à aucun moment de l'histoire. Chaque époque a eu ses propres problèmes, ses propres défis et ses propres drames. Mais je crois - et cela nous amène à la première partie de votre question - qu'il y a eu des périodes où notre évaluation des sciences naturelles et humaines était plus équilibrée qu'aujourd'hui. Ne vous méprenez pas : c'est uniquement grâce aux sciences naturelles que nous avons pu résoudre certaines des grandes crises auxquelles notre espèce a été confrontée au cours des siècles. Mais je n'en considère pas moins d'un œil critique le fait que nous considérions désormais souvent la logique et la rationalité comme la "voie royale" de l'acquisition de connaissances - alors que nous réduisons la valeur du poétique, de la beauté, du spirituel... et la valeur des sentiments dans le discours ! L'idée de "ressentir quelque chose" et de l'exprimer est carrément mal vue. Je veux que mes textes soient un memento ... pas d'un passé romancé qui n'a jamais vraiment existé, non. Mais un rappel qu'il est normal - et valide - et merveilleux - de ressentir. Nous nous mentons et nous nous trompons nous-mêmes lorsque nous affirmons que la recherche empirique est plus précieuse que l'art ... et vice versa ! À quoi peut bien servir cette dialectique factice ? Je ne vois pas ce qu'elle nous apporte. L'empirisme et l'émotion peuvent coexister sans problème ; et ils doivent coexister si nous voulons comprendre la vie dans toute sa plénitude. Oh, là... j'ai l'air un peu ésotérique, non ? Soyez honnête ! (rires)
"Nous nous mentons pourtant à nous-mêmes lorsque nous affirmons que la recherche empirique a plus de valeur que l'art ... et vice versa !"
Au contraire, j'étais d'accord avec votre évaluation. Lorsque j'ai voulu étudier la philosophie et la littérature, mes amis m'ont déconseillé de le faire - je devrais plutôt m'intéresser aux sciences économiques ou au droit, ce serait plus "sûr". Certains arguments étaient si énergiques que l'on aurait dit que ces disciplines se trouvaient sur des planètes différentes...
C'est pourquoi j'aime tant "Poetry on the Subway" : dans le métro new-yorkais, on trouve des affiches avec des poèmes, comme un pont temporaire entre "le quotidien" et "l'art" - je formule cela volontairement entre guillemets, car en fait, on ne devrait a priori pas avoir à construire de ponts ; en fait, on n'aurait jamais dû séparer les deux. Quoi qu'il en soit, si vous montez dans le métro à New York et qu'un poème surgit au milieu de toute cette saleté et de cette agitation ? c'est toujours quelque chose de spécial pour moi.
... et quelque chose que je pourrais imaginer comme sujet d'une de vos chroniques !
Oui, parce qu'à un tel moment, beaucoup des choses auxquelles nous avons déjà fait allusion se réunissent : L'individu et la communauté, la saleté et la beauté, tout cela en même temps. C'est une excellente métaphore de la vie, non ? Il y a beaucoup de laideur dans le monde, au sens propre comme au sens figuré, et c'est pourquoi nous devons nous orienter vers les traces de la beauté - pas seulement la beauté esthétique, mais une idée très large du terme. Et nous devons réapprendre à jouer.
Jouer ?
Oui, j'y pensais justement parce que nous parlions tout à l'heure du don des enfants à philosopher quasiment de leur propre chef. Vous savez, les enfants ne sont pas seulement des philosophes nés, ils jouent aussi en toute insouciance - ce qui est impensable pour la plupart des adultes ! On peut jouer jusqu'à l'âge de dix ou onze ans, après quoi les choses deviennent sérieuses (rires). C'est regrettable, car le jeu nous permet de faire des découvertes, de découvrir de nouvelles qualités en nous-mêmes, mais aussi d'explorer le monde comme nous ne l'avons peut-être jamais fait auparavant. Tant que nous considérons le jeu, quelle que soit sa forme, comme quelque chose de... presque frivole, comme une perte de temps, nous nous privons de la possibilité de faire des découvertes et des percées créatives. Certains de mes artistes préférés - certains des artistes les plus célèbres au monde - font preuve d'une forte sensibilité ludique dans leurs œuvres : Je pense par exemple à Olafur Eliasson qui, dans ses installations, synthétise la nature, la science et la créativité ? et nous invite ainsi à ce changement de perspective dont nous avons parlé au début.

Ce que j'ai à dire intéresse moins les lecteurs, mais permettez-moi de faire deux remarques en marge : Ce que vous avez dit sur l'éclat de la beauté dans la vie quotidienne me rappelle le monologue final du film de Paolo Sorrentino "La Grande Bellezza" - on peut le regarder si on veut mieux vous comprendre. Et ce que vous dites sur l'art "ludique" me fait penser aux "Spots" de Damien Hirst : je les ai toujours beaucoup plus appréciés que ses représentations de la mort et de la décomposition, mais je n'ai jamais osé l'avouer. Grâce à vous ... j'avoue maintenant (rires).
Vous avez ma permission de prendre plaisir aux "spots". (rires). Mais ... vous savez, cela vaut vraiment la peine de réfléchir à la valeur du jeu. Nous avons besoin d'une approche enfantine - et non puérile - du monde qui nous entoure. C'est une grande différence. Vous avez certainement de jeunes parents dans votre famille ou parmi vos amis qui décrivent comment ils redécouvrent la vie à travers les yeux de leurs enfants ? C'est lié au fait que les enfants nous font prendre conscience de phénomènes auxquels nous ne nous intéressons plus consciemment : sentir la peau d'une tomate entre les doigts - l'éplucher - suivi de la sensation que l'intérieur du fruit est très différent ... quand avez-vous réfléchi activement à ce genre de choses pour la dernière fois ? Vous cuisinez probablement quelque chose qui contient des tomates toutes les semaines ou toutes les deux semaines, mais vous n'êtes pas ... "dans le moment" lors de la préparation. Les enfants, si.
Oui, et ...
... Pardon, juste une seconde. Vous avez mentionné les "Spots" de Damien Hirst - j'aimerais enchaîner et exprimer une autre pensée. Je suppose que vous connaissez bien l'œuvre de Yayoi Kusama ? Nous savons beaucoup de choses sur sa vie, sa biographie complexe, son combat permanent contre la maladie mentale. Mais Kusama fait de cette lutte quelque chose qui procure du plaisir à d'autres personnes - précisément parce que son art ne se prend pas trop au sérieux, mais constitue un contrepoint au sérieux de la vie quotidienne.
Je suis fascinée par la manière dont Kusama transforme la douleur en beauté - montrer "la douleur comme douleur" serait, je pense, moins ambitieux.
Je suis d'accord avec vous. Transformer la douleur - en quoi que ce soit - est un énorme défi. Mais l'étape précédant la transformation est tout aussi importante : nous devons d'abord accepter que nous souffrons et que nous ne pouvons pas échapper à cette émotion. Nous l'avions déjà dit... la relation avec notre monde émotionnel est souvent moins saine qu'elle ne devrait l'être ; beaucoup de gens minimisent ce qu'ils portent avec eux. Soit parce qu'ils en ont peur - soit parce qu'ils regardent les informations et se disent : "Qu'est-ce que mon problème par rapport à celui de quelqu'un qui vit dans une zone de guerre ?" Mais la douleur est la douleur. Nous devons accepter qu'elle soit là, l'accueillir comme une invitée, nous y confronter - puis essayer de comprendre ce que nous devons faire avec elle. Je suis convaincu que nous rendrions un grand service à l'humanité dans son ensemble si nous étions plus ouverts et plus honnêtes face à la douleur que nous portons en nous. Nous ne sommes pas obligés de déverser notre cœur sur chaque personne que nous rencontrons. Mais nous pourrions changer le discours - et dire : la douleur, la souffrance, la tristesse sont des constantes. Elles en font partie. Elles aussi nous relient.

Ceux qui connaissent vos textes se souviennent des nombreuses chroniques dans lesquelles vous parlez de la fragilité, des faiblesses de la nature humaine. Vous y entrez souvent par le biais de l'art accessible visuellement - plus rarement par la littérature ou la musique. Pourquoi en est-il ainsi ?
L'art visuel a une "qualité immédiate" : nous ne voyons pas d'abord quelque chose, puis nous y pensons et enfin nous ressentons quelque chose. Mais nous voyons quelque chose, nous ressentons quelque chose, et ce n'est qu'ensuite que nous commençons à penser. Vous voyez la différence ? Les images sont très, très puissantes, qu'il s'agisse de peintures, de photographies ou de vues de sculptures. Et je dis cela en tant que femme qui a fait de l'écriture, du storytelling, son métier ! (rires) Quoique : les images racontent aussi des histoires. Avec en prime le fait qu'elles peuvent ouvrir en nous des espaces auxquels le langage ne nous donne pas accès - car le langage a ses propres limites. Une image n'a pas besoin de traduction. Il n'est pas nécessaire de parler français pour visiter l'exposition d'un peintre français. L'art ne doit pas être élitiste, et les arts visuels sont des arts à bas seuil ... il suffit d'aller les voir ! (rires) Si vous voulez écrire un livre intelligent ou devenir critique, vous devez peut-être connaître l'histoire et le symbolisme, mais pour le reste - vos yeux suffisent amplement.
Alors terminons par la contemplation commune d'un tableau : "Human Castle", une œuvre de l'artiste contemporain Wonder Buhle Mbambo. Je cite votre description de l'image : "Au milieu d'un paysage luxuriant, on peut voir un totem de personnes qui tiennent toutes ensemble un enfant en l'air. Les cheveux de l'enfant laissent supposer qu'il s'agit d'une jeune fille - le visage est méconnaissable, mais le bras est tendu vers le ciel. Pour moi, l'enfant incarne l'espoir de tous ceux qui le portent : l'espoir de ne peut-être pas avoir réussi soi-même, mais d'être une étape pour la génération suivante". Nous n'avons pas parlé de politique aujourd'hui - mais comment gardez-vous l'espoir à notre époque si divisée ?
Nous n'avons vraiment pas parlé de politique ? Nous n'avons pas parlé des hommes et des femmes politiques, ni des partis politiques. Mais nous avons parlé de ce que signifie être humain - et être humain signifie souvent, entre autres choses, vivre dans une société, en tant que citoyen. Que nous votions, que nous fournissions un "service communautaire" ou que nous fassions autre chose... nous avons tous le pouvoir d'influencer l'issue de tout cela. Nous avons tous une place dans l'orchestre de la vie. Il serait sage de ne pas seulement penser au pouvoir de dominer les peuples lorsque nous parlons de politique. Nous devrions plutôt nous rappeler que nous sommes importants en tant qu'individus et que nous pouvons exercer une influence durable au sein de notre environnement. C'est une partie de ma recette pour rester optimiste. Cela me donne de l'espoir.
Et l'autre partie ?
Je suis croyant. Je crois que des forces sont à l'œuvre, qui sont plus grandes que ce que nous sommes capables de comprendre. J'avais mentionné mon éducation catholique, mais je ne qualifierais pas ces forces de "sainte Trinité". Je n'ai pas de définition de ce que je considère comme "divin" - mais c'est là, c'est omniprésent. Des milliards de personnes ont des milliards de systèmes de croyance personnels qui, au final, se réfèrent tous à la même chose. C'est aussi pour cette raison - veuillez excuser cette comparaison un peu usée - que je pense que nous sommes une grande famille. Une famille dysfonctionnelle et déréglée, qui oublie parfois purement et simplement une partie de ses membres. Mais en cas d'urgence... nous nous souvenons. Où puis-je trouver de l'optimisme, où puis-je trouver de l'espoir ? La beauté me donne de l'espoir. La poésie me donne de l'espoir. La gentillesse me donne de l'espoir. La générosité me donne de l'espoir. Voir des fleurs s'épanouir me donne de l'espoir - avoir chez moi des plantes qui se tournent vers le soleil levant me donne de l'espoir. J'aime qu'elles communiquent avec moi de cette manière ; qu'elles me disent : "Lève-toi de ton bureau, je veux être ému !" Ils ont besoin de la lumière, car ils grandissent et sont vivants. Et là où il y a de la vie, il doit y avoir de l'espoir.
Enuma Okoro est une journaliste, écrivaine, conférencière, conservatrice et critique d'art et de culture américano-nigériane. Sa chronique hebdomadaire du Financial Times, "The Art of Life", reflète ses intérêts variés en matière de recherche et d'écriture : par exemple, dans quelle mesure l'intersection de l'art, de la philosophie, de la spiritualité, de l'écologie et de la culture peut aborder et remettre en question la condition humaine, comment nous vivons avec nous-mêmes et les uns avec les autres et comment nous intégrons la spiritualité dans notre quotidien.
Cet article est d'abord paru dans l'édition papier de m&k 6-7/2024.























