Enuma Okoro: imparare a vedere
Con la sua rubrica «The Art of Life», Enuma Okoro raggiunge ogni sabato oltre 20 milioni di lettori del «Financial Times». Cerca sempre di offrire loro nuove prospettive sulla cultura, sulla società e sulla condizione umana. Cosa la spinge a farlo?

m&k: Enuma Okoro, quando leggo la sua rubrica settimanale "The Art of Life" sul Financial Times, ho spesso la sensazione di acquisire una nuova prospettiva: sulla cultura, sulla società, sulla vita. La "visione diversa" che lei offre è guidata da un'"intenzione"?
Enuma Okoro: In realtà c'è qualcosa come... un obiettivo o una domanda implicita con cui affronto molti dei miei testi: "Come posso farci riflettere su come vediamo?". Troppo spesso noi esseri umani pensiamo di capire tutto immediatamente; saltiamo alle conclusioni sulle persone che ci circondano o sulla condizione umana in generale. Cerco di motivare i lettori della mia rubrica a trattare i loro pregiudizi con lo scetticismo che meritano. Se ora mi dice che nel suo caso sto raggiungendo questo obiettivo, mi fa molto piacere. Perché è così che mi muovo nella vita: con la curiosità di conoscere le storie delle persone che incontro e con la costante volontà di esaminare me stesso. Poiché mi metto in discussione, sono un ascoltatore migliore - sono più umile, più aperto. Questo a sua volta fa sì che storie meravigliose trovino la loro strada verso di me... è un grande ciclo.
"Come posso farci riflettere su come vediamo?".
Il suo interesse per le persone e le loro storie è fondamentale per il suo lavoro, come curatore, autore e filosofo. Pensa a come la narrazione ci connetta, non solo all'interno della nostra specie, ma anche con gli altri animali e con il resto della natura. Ricorda quando il topos "connessione" è stato per la prima volta al centro della sua attenzione?
È una domanda stimolante, ma a cui è difficile rispondere. Non so dire con esattezza quando ho iniziato a pensare come faccio oggi, e probabilmente ci sono diversi fattori che giocano un ruolo. Uno di questi è che, fin da bambina, ho avuto un profondo fascino per il mondo che ci circonda. Sono fatta così, sono nata così. Sono cresciuta in una famiglia cattolica e ricordo ancora le domeniche in cui i miei genitori mi portavano in chiesa. Le vetrate colorate, il magico surrealismo dell'immaginario, la mia immaginazione che non poteva essere contenuta... Non solo credevo che l'acqua santa fosse di fatto sacra - e che toccarla mi avrebbe "fatto qualcosa" - ma anche che Dio vivesse in fondo alla chiesa! Ogni volta che i servitori dell'altare, con i loro paramenti bianchi, uscivano dalla stanza sul retro per entrare nella navata centrale e prepararsi alla funzione, cercavo di scorgere dietro la porta: era seduto lì, a scrutare? (ride) Ma non mi interessava solo il cattolicesimo: leggevo tutto ciò su cui riuscivo a mettere le mani. Mitologia romana e greca, fiabe e favole, leggende di tutto il mondo... tutto ciò mi influenza ancora oggi. Il secondo fattore, che ha certamente giocato un ruolo importante nella genesi del mio pensiero, è che sono cresciuto in diversi Paesi, in diversi continenti. E come fanno i bambini, ho assorbito tutto in modo naturale: Quando ci spostavamo, dovevo trovare il mio posto in ogni nuovo luogo, il che mi rendeva molto consapevole di ciò che mi circondava. Vedevo le differenze, ma cercavo ancora di più le somiglianze... e le trovavo. Il terzo fattore è una combinazione dei punti sopra citati: Quando ho vissuto in Nigeria, in Costa d'Avorio, in Tunisia, ho sempre avuto la sensazione che la gente e il resto della natura si appartenessero davvero. Alcune delle case in cui la mia famiglia ha vissuto negli anni avevano grandi verande con porte che davano su ampi giardini. Se ci dimenticavamo di chiuderle, entravano gli animali: lucertole o scimmie. Questo non dava fastidio a nessuno, era normale. Nel complesso, ero un bambino con una fervida immaginazione, che i miei genitori incoraggiavano piuttosto che frenare. Ho visto molto del mondo fin da subito e sono cresciuta, per quanto possa sembrare un'affermazione patetica, in "armonia" con la natura. È così che sono diventato ciò che sono. Ho sperimentato la connessione prima di poterci pensare. E, a dire il vero, vorrei che più bambini avessero questa opportunità.
Aristotele diceva sempre che non si deve cercare di sminuire il potere dell'immaginazione o la messa in discussione infantile di ogni cosa: in questo modo si creerebbe praticamente una società di filosofi senza ulteriori indugi.
Esattamente.
Ma molte persone perdono la capacità di dedicarsi alle "grandi domande" della loro vita, di meravigliarsi - e poi le desiderano, spesso senza riuscire a dare un nome a ciò che manca. Hanno dimenticato come fare una pausa. I vostri testi dovrebbero servire anche come promemoria per trascendere la vita di tutti i giorni, verso un'esperienza che avevate dimenticato... o verso un mondo che è esistito?
Mi permetta di affrontare prima la seconda parte della sua affermazione: Non credo nell'idealizzazione del passato. Non c'è mai stato un "Eden" in nessun momento della storia. Ogni epoca ha avuto i suoi problemi, le sue sfide e i suoi drammi. Ma credo - e questo ci porta alla prima parte della sua domanda - che ci siano stati tempi in cui la nostra valutazione delle scienze naturali e umane era più equilibrata rispetto al presente. Non mi fraintenda: è solo grazie alle scienze naturali che siamo riusciti a risolvere alcune delle principali crisi che la nostra specie ha affrontato nel corso dei secoli. Ma continuo a criticare il fatto che oggi spesso consideriamo la logica e la razionalità come la "strada maestra" per la conoscenza, mentre minimizziamo il valore della poesia, della bellezza, dello spirito... e il valore dei sentimenti nel discorso! L'idea di "sentire qualcosa" e di esprimerlo è del tutto disapprovata. Voglio che i miei testi siano un ricordo... non di un passato romantico che non è mai esistito, no. Ma un promemoria per ricordare che è giusto, valido e meraviglioso provare sentimenti. Mentiamo e ci inganniamo quando affermiamo che la ricerca empirica ha più valore dell'arte... e viceversa! A cosa serve questa finta dialettica? Non vedo quale utilità abbia per noi. Empirismo ed emozione possono coesistere senza problemi; e devono farlo se vogliamo comprendere la vita in tutta la sua pienezza. Oh, ora... sembro un po' esoterico, non è vero? Siate onesti! (ride)
"Mentiamo a noi stessi quando affermiamo che la ricerca empirica ha più valore dell'arte... e viceversa!".
Al contrario, sono d'accordo con la tua valutazione. Quando all'epoca volevo studiare filosofia e letteratura, gli amici mi sconsigliavano di farlo: avrei dovuto studiare economia o legge, che sarebbero state più "sicure". Alcune argomentazioni erano così forti, come se le materie fossero su pianeti diversi...
Ecco perché mi piace tanto "Poetry on the Subway": manifesti con poesie appesi nella metropolitana di New York come ponte temporaneo tra la "vita di tutti i giorni" e l'"arte" - lo metto volutamente tra virgolette, perché non si dovrebbero costruire ponti a priori; non si dovrebbero mai separare le due cose. Comunque sia, quando si sale sulla metropolitana di New York e tra la sporcizia e il trambusto spunta una poesia... per me è sempre qualcosa di speciale.
... e qualcosa che posso immaginare come argomento di una delle tue rubriche!
Sì, perché in un momento del genere si uniscono molte delle cose che abbiamo già menzionato: Individuo e comunità, sporcizia e bellezza, tutto allo stesso tempo. Una grande metafora della vita, non è vero? C'è molta bruttezza nel mondo, in senso letterale e figurato, ed è per questo che dobbiamo orientarci sulle tracce della bellezza - non solo estetica, ma un'idea molto ampia del termine. E dobbiamo imparare di nuovo a giocare.
Per giocare?
Sì, ci stavo pensando perché prima parlavamo della capacità dei bambini di filosofare da soli. Sai, i bambini non solo sono filosofi nati, ma giocano anche in modo completamente spensierato - per la maggior parte degli adulti è impensabile! Si può giocare fino a dieci o undici anni, poi si fa sul serio (ride). È un peccato, perché nel gioco si crea uno spazio per la scoperta, per riconoscere nuove caratteristiche in noi stessi, ma anche per esplorare il mondo in un modo che forse non abbiamo mai esplorato prima. Finché vediamo il gioco, in qualsiasi forma, come qualcosa di... quasi frivolo, come una perdita di tempo, ci priviamo della possibilità di fare scoperte e scoperte creative. Alcuni dei miei artisti preferiti - alcuni degli artisti di maggior successo al mondo - mostrano una forte sensibilità ludica nel loro lavoro: Penso ad esempio a Olafur Eliasson, che nelle sue installazioni sintetizza natura, scienza e creatività... invitandoci così a quel cambio di prospettiva di cui abbiamo parlato all'inizio.

I lettori sono meno interessati a ciò che ho da dire - ma mi permetta di fare comunque due commenti: Quello che hai detto sugli sprazzi di bellezza nella vita di tutti i giorni mi ricorda il monologo finale del film di Paolo Sorrentino "La Grande Bellezza" - puoi guardarlo se vuoi capirti meglio. E quello che dici sull'arte "giocosa" mi fa pensare agli "Spots" di Damien Hirst: mi sono sempre piaciuti molto di più delle sue rappresentazioni di morte e decadenza, ma non ho mai osato ammetterlo. Grazie a te... ora lo confesso (ride).
Avete il mio permesso di godervi le "macchie". (ride). Ma... vale davvero la pena di riflettere sul valore del gioco. Abbiamo bisogno di un approccio infantile, non infantile, al mondo che ci circonda. Questo fa una grande differenza. Sono sicuro che nella vostra famiglia o nella vostra cerchia di amici ci sono giovani genitori che descrivono come riscoprono la vita attraverso gli occhi dei loro figli. Questo ha a che fare con il fatto che i bambini ci rendono consapevoli di fenomeni con cui non abbiamo più a che fare consapevolmente: sentire la buccia di un pomodoro tra le dita - sbucciarlo - seguita dalla sensazione che l'interno del frutto sia completamente diverso... quando è stata l'ultima volta che avete pensato attivamente a qualcosa del genere? Probabilmente cucinate qualcosa con i pomodori ogni settimana o due, ma non siete... "nel momento" in cui lo preparate. I bambini lo sono.
Sì, e...
... Mi scusi, solo un attimo. Lei ha parlato di "Spots" di Damien Hirst - vorrei fare un passo avanti ed esprimere un altro pensiero. Immagino che lei conosca l'opera di Yayoi Kusama. Sappiamo molto della sua vita, della sua complessa biografia, della sua continua battaglia contro la malattia mentale. Ma Kusama trasforma la lotta in qualcosa che porta gioia agli altri, proprio perché la sua arte non si prende troppo sul serio, ma fa da contrappunto alla serietà della vita quotidiana.
Mi affascina il modo in cui Kusama trasforma il dolore in bellezza - mostrare il "dolore come dolore" sarebbe, credo, meno impegnativo.
Sono d'accordo con lei su questo punto. Trasformare il dolore - non importa in cosa - è una sfida enorme. Ma il passo che precede la trasformazione è altrettanto importante: prima dobbiamo accettare che stiamo soffrendo e che non possiamo sfuggire a questa sensazione. Lo abbiamo già detto... il rapporto con il nostro mondo emotivo è spesso meno sano di quanto dovrebbe essere; molte persone minimizzano ciò che portano con sé. O perché ne hanno paura, o perché vedendo i telegiornali si dicono: "Qual è il mio problema rispetto a quello di chi si trova in una zona di guerra?". Ma il dolore è dolore. Dobbiamo accettare che c'è, accoglierlo come un ospite, affrontarlo e poi cercare di capire cosa farne. Sono convinto che faremmo un grande favore all'umanità intera se fossimo più aperti e onesti riguardo al dolore che ci portiamo dentro. Non dobbiamo riversare il nostro cuore ad ogni persona che incontriamo. Ma potremmo cambiare il discorso e dire: il dolore, la sofferenza e il lutto sono costanti. Fanno parte di noi. E ci collegano.

Chiunque abbia familiarità con i suoi testi ricorderà le numerose rubriche in cui parla della fragilità e delle debolezze della natura umana. Spesso si entra in contatto con l'arte visivamente accessibile, meno spesso con la letteratura o la musica. Perché?
L'arte visiva ha una "qualità immediata": non vediamo prima qualcosa, poi ci pensiamo e infine sentiamo qualcosa. Invece, vediamo qualcosa, sentiamo qualcosa e solo dopo iniziamo a pensare. Riconoscete la differenza? Le immagini sono molto, molto potenti, che si tratti di dipinti, fotografie o della vista di una scultura. E lo dico da donna che ha fatto della scrittura e della narrazione la sua professione! (ride) Tuttavia, anche le immagini raccontano storie. Con il vantaggio che possono aprire spazi dentro di noi a cui il linguaggio non ci dà accesso - perché il linguaggio ha i suoi limiti. Un'immagine non ha bisogno di traduzione. Non è necessario parlare francese per visitare una mostra di un pittore francese. L'arte non deve essere elitaria e l'arte visiva è un'arte a bassa soglia... basta andare a guardarla! (ride) Se volete scrivere un libro intelligente o diventare un critico, potreste aver bisogno di conoscere la storia e il simbolismo, ma per il resto - i vostri occhi sono sufficienti.
Concludiamo guardando insieme un quadro: "Human Castle", opera dell'artista contemporaneo Wonder Buhle Mbambo. Cito la sua descrizione del quadro: "Nel mezzo di un paesaggio lussureggiante, si vede un totem di persone, tutte insieme che tengono in alto un bambino. I capelli del bambino suggeriscono che si tratta di una bambina - il volto è irriconoscibile, ma il braccio è teso verso il cielo. Per me, il bambino incarna la speranza di tutti coloro che lo portano: la speranza forse di non avercela fatta da soli, ma di essere un passo per la prossima generazione". Oggi non abbiamo parlato di politica, ma come si fa a mantenere la speranza in tempi così divisi?
Davvero non abbiamo parlato di politica? Non abbiamo parlato di politici o di partiti politici. Ma abbiamo parlato di ciò che significa essere umani - ed essere umani di solito significa, tra le tante cose, vivere in una società come cittadini. Se votiamo, se facciamo servizio civile o qualsiasi altra cosa... tutti abbiamo il potere di influenzare il risultato di ogni cosa. Tutti abbiamo un posto nell'orchestra della vita. Sarebbe saggio non pensare solo al potere di governare le nazioni quando parliamo di politica. Piuttosto, dovremmo ricordare che siamo importanti come individui e che possiamo avere un impatto duraturo nel nostro ambiente. Questa è una parte della mia ricetta per rimanere ottimista. Mi dà speranza.
E l'altra parte?
Sono un credente. Credo che siano all'opera forze più grandi di quelle che siamo in grado di comprendere. Ho menzionato la mia educazione cattolica, ma non chiamerei queste forze la "santa trinità". Non ho una definizione di ciò che percepisco come "divino", ma c'è, è onnipresente. Miliardi di persone hanno miliardi di sistemi di credenze personali che alla fine si riferiscono tutti alla stessa cosa. Questo è anche il motivo per cui - scusate il paragone un po' logoro - ci considero una grande famiglia. Una famiglia incasinata, disfunzionale, che a volte dimentica semplicemente alcuni dei suoi membri. Ma in caso di emergenza... ci ricordiamo. Dove posso trovare ottimismo, dove posso trovare speranza? La bellezza mi dà speranza. La poesia mi dà speranza. La gentilezza mi dà speranza. La generosità mi dà speranza. Vedere sbocciare i fiori mi dà speranza - avere in casa piante che si girano verso il sole nascente mi dà speranza. Mi piace che comunichino con me in questo modo; che mi dicano: "Alzati dalla scrivania, voglio essere mosso!". Hanno bisogno della luce perché stanno crescendo e sono vivi. E dove c'è vita, deve esserci speranza.
Enuma Okoro è una giornalista, scrittrice, docente, curatrice e critica d'arte e cultura nigeriana-americana. La sua rubrica settimanale sul Financial Times "The Art of Life" riflette i suoi ampi interessi di ricerca e scrittura, come l'intersezione tra arte, filosofia, spiritualità, ecologia e cultura che può affrontare e mettere in discussione la condizione umana, il modo in cui viviamo con noi stessi e gli altri e come integriamo la spiritualità nella nostra vita quotidiana.
Questo articolo è apparso per la prima volta nell'edizione cartacea di m&k del 6-7/2024.























