Gli strumenti sono estensioni del corpo: gli occhiali sono un'estensione dell'occhio, il martello è un'estensione della mano, il cappello è un'estensione dei capelli sulla testa. Che cos'è un computer? Un'estensione della nostra mente? Steve Jobs ha detto che il computer è una bicicletta per la mente. Un'idea bellissima. Ma se si guarda a ciò che ci fanno in particolare i telefoni cellulari, il computer contemporaneo sembra più una ruota per criceti.
Il trucco preferito dei vecchi scettici era quello di chiedervi di dimostrare che la vita è più di un sogno. Si può usare questo trucco per mettere in discussione tutto, e questo è l'obiettivo dello scettico. Non trovare la verità, ma mettere sempre in discussione tutto.
Kant mise temporaneamente fine al trucco scettico spiegando che c'è qualcosa dentro di noi che anche uno scettico radicale non può ragionevolmente mettere in dubbio: la matematica. La matematica, secondo Kant, si basa su due principi che non possono più essere messi in dubbio: Spazio e tempo. Tutto ciò che pensiamo, lo immaginiamo nello spazio e nel tempo. E tutto ciò che accade nello spazio e nel tempo, secondo Kant, lo collochiamo in connessioni causali, analogie e relazioni reciproche. In altre parole: La realtà si svolge nel continuum dello spazio e del tempo. Gli stati attraverso i quali passiamo in questo continuum sono collegati tra loro. Non sono in grado di giudicare se le cose stiano esattamente così o meno, ma Kant ha trovato una leva abbastanza affidabile per distinguere tra sogni e realtà. Nei sogni non possiamo pensare chiaramente a causa della mancanza di continuità. I sogni non sono collegati razionalmente. Non appena ci chiediamo: dove sono? Come sono arrivato qui? Dove sto andando?", veniamo strappati dal sogno o, come degli idioti, siamo messi in un altro stato confuso che sembra solo rispondere alla domanda o ce la fa dimenticare. La cosa stupida è che questo test funziona solo quando siamo svegli.
Perché mi interessa questo aspetto come architetto dell'informazione? Perché spesso davanti allo schermo ci comportiamo esattamente come nei sogni. Non appena scendiamo nelle profondità del computer, del sistema operativo e del browser e cavalchiamo avanti e indietro, su e giù nei mondi paralleli di Google, Facebook e Twitter, perdiamo l'orientamento, proprio come in un sogno, e iniziamo a comunicare con persone in altri luoghi e tempi, cliccando qui, cliccando là e dimenticando dove siamo, da dove veniamo e dove vogliamo andare.
La cosa perfida è che pensiamo che dimenticare il tempo sia un segno di piacere o di felicità. Cerchiamo la perdita della realtà quando ci divertiamo: dimenticando dove siamo, da dove veniamo e dove vogliamo andare.
Questa confusione tra il sogno digitale e il piacere convenzionale è perfida, perché spesso davanti al computer non ci si diverte veramente, cioè non ci si tende e non ci si rilassa come a scacchi, in un film o a un concerto, ma ci si impantana. Questo può trasformare il nostro programma da sogno, che dura ormai quasi 24 ore, in un incubo. Se si guarda solo lo schermo, si entra in conflitto con la realtà. "Prima plasmiamo i nostri strumenti, poi sono loro a plasmare noi", dice McLuhan. Questo diventa chiaro al più tardi quando si perde l'orientamento e manca il tasto indietro. E perché mi interessa questo aspetto come architetto dell'informazione? Perché non vedo la generale mancanza di orientamento come la fine della società o come una necessità digitale, ma piuttosto come un segno del dominio di programmi poco strutturati. La cosa assurda è che i computer, i tablet e, soprattutto, i telefoni cellulari hanno tanto successo perché offrono una distrazione onnipresente. Ma dimentichiamo qual era la promessa iniziale: il computer dovrebbe aiutarci a pensare e a lavorare. Dovrebbe farci risparmiare tempo, non costarci tempo. Dovremmo essere noi a controllarlo, non il contrario. Ma forse, come spesso accade con le tecnologie che non possiamo mettere in relazione con il nostro corpo, questo è poco più di uno sciocco sogno. Steve Jobs era un venditore, non un designer.