A volte la sua figura alta appariva fuori dalla nostra finestra e allora sapevamo: Il nostro vicino, il professore, si stava rifornendo di nuovo. Qualche volta ha accettato l'invito a prendere il tè. Il Prof. Dr. Werner Weber, professore di critica letteraria presso l'Università di Zurigo ed ex direttore della sezione di letteratura della Neue Zürcher Zeitung, possedeva una modesta tenuta di campagna nel nostro lontano quartiere. Era la sua casa d'infanzia, come sottolineava sempre con orgoglio, perché Werner Weber proveniva da un ambiente modesto. Quando andavamo a caccia di cervi in autunno, noleggiavamo sempre un tiratore "bi de Frau Wäber obe", che è ancora oggi lo scambio principale; il cottage è così remoto. Grazie a Werner Weber, anche Hermann Hesse e Paul Celan seppero dove si trovava Schottikon.
Quando penso a lui, mi viene in mente l'enorme distanza che ha percorso l'industria del giornalismo, non solo dal punto di vista tecnico, dalla cultura della tipografia in piombo alla gestione digitalizzata dei testi, ma anche da quello intellettuale. I due percorsi devono essere andati in direzioni opposte. La tecnologia è diventata sempre più complessa man mano che avanzava nelle redazioni: i successori di Werner Weber devono occuparsi non solo dei contenuti, ma anche della forma. I profili professionali dei giornalisti, d'altra parte, sono diventati così differenziati che un'autorità giornalistica come Weber non sarebbe più concepibile oggi.
Questa differenza diventa evidente nelle lettere che Weber scrisse e ricevette. Thomas Feitknecht le ha raccolte, organizzate e annotate con infinita pazienza (Werner Weber. Briefwechsel des Literaturkritikers aus sechs Jahrzehnten, Verlag NZZ). Il libro è un'unica, sobria riflessione sul cambiamento dei tempi e dei valori e un ricordo degli anni tra il 1939 e il 2000. Weber - sempre con la stilografica, nella sua delicata calligrafia e a volte su cartoncini, che ben si adattavano alla sua accurata scelta di parole - corrispondeva con Hermann Hesse, Thomas Mann, Nelly Sachs, Paul Celan e ancora e ancora con Max Frisch; i due si sfregavano le spalle. A quei tempi, il redattore inviava ancora copie separate delle recensioni dei libri agli autori; nessuno lasciava la redazione di Weber senza un saluto rispettoso e personalizzato. Quando una volta Hermann Hesse ordinò 250 copie separate di un articolo a lui dedicato, Werner Weber si sentì così imbarazzato da chiedere se fosse davvero la cosa giusta da fare.
Tra gli amici di penna di Weber c'erano anche autori come Otto F. Walter, Ludwig Hohl, Walter Matthias Diggelmann, Hans Boesch, Hermann Burger, Gertrud Leutenegger, Adolf Muschg... tutti giovani che all'epoca avevano bisogno di dialogo e incoraggiamento. Il fatto che gli piacessero alcuni di loro e non si fidasse di altri era una cosa. Ma l'altro è la curiosità premurosa con cui si informava costantemente sull'andamento del loro lavoro. Dava consigli in risposta alle domande ed era quasi sempre il primo lettore. Le sue risposte avevano una forma inimitabilmente elegante: un misto di onesto candore e di educata condiscendenza. Gli autori, anche quelli di sinistra che non amavano molto la NZZ, vivevano questo interesse affettuoso e indagatore come una benedizione nella loro solitaria attività di scrittori.
All'epoca, la loro impaginazione era commovente e maldestra. Uno degli autori, che doveva impostare la sua grande opera per la pubblicazione a puntate, scrisse: "Vorrei sapere se ritenete adatti questi capitoli en block (!), e quante puntate ciò significherebbe, o quante pagine MS costituirebbero una continuazione". A Weber non importava, aveva il suo metteur per questo. In cambio, rispose all'autore: "Rileggendolo, la mia ammirazione non solo si è rafforzata, ma è aumentata. Con lei, scienza - intuizione - disegno in uno, come se fosse la natura - eppure è la più alta conquista della coscienza....". La lettera è stata inviata a Golo Mann, il preprint riguardava "Wallenstein".
Il volume di lettere di Feitknecht, meticolosamente curato, fa parte di una biblioteca immaginaria sulla trasformazione della cultura giornalistica in questo Paese: un potente promemoria di personalità e stili di lavoro meravigliosamente all'antica, quando non esistevano la posta A e la posta B e le lettere dei redattori non venivano cancellate dal server di posta, ma archiviate perché erano così affascinanti che vale la pena conservarle e rileggerle ancora oggi.
