"Meyer reste Meyer" - la marque FAM

Le CEO de Ringier Marc Walder a invité au vernissage VIP de la biographie de René Lüchinger et a transformé la salle en un salon des souvenirs. Ce fut une soirée au cours de laquelle - chose inhabituelle pour une première de livre - aucune ligne de l'ouvrage paru aux éditions Seidl n'a été lue, mais d'autant plus racontée. Frank A. Meyer (FAM), qui se considère moins comme un auteur que comme un "tu-er" - quelqu'un qui fait tout le temps -, était assis au milieu de compagnons de route, d'admirateurs et de critiques. Le fait qu'aucun extrait du livre n'ait été lu lors d'un vernissage s'accordait avec la mise en scène d'un homme qui a toujours conçu le journalisme comme un "métier de l'instant".

La marque FAM : plus qu'un journaliste

L'un des invités de marque, le ministre allemand des Finances Christian Lindner, a résumé la situation en ces termes : Frank A. Meyer est une "personnalité de marque". A une époque où l'intelligence artificielle génère des contenus, la plateforme devient interchangeable, mais la personnalité est indispensable. Lindner, qui avait jadis renversé du vin rouge sur le pantalon déjà coloré de Meyer lors de leur première rencontre, a dépeint le jubilaire comme un "tempérament subversif" et un "citoyen" qui se mêle de tout.

Le fait que Meyer soit devenu une marque n'est pas un hasard, mais le résultat d'une mise en scène de l'intellect et de l'esthétique qui dure depuis des décennies. Dans son discours, Marc Walder a résumé le "mythe FAM" en dix termes - du "fantôme du château" à "l'homme de la famille". Mais le cœur de la marque réside dans l'exclusivité de son accès. Le légendaire carnet d'adresses noir, créé à l'époque pré-numérique, est le symbole de ce réseau. Meyer a cultivé la proximité avec le pouvoir, non pas pour le plaisir d'être proche, mais pour le comprendre - et l'influencer.

Artisans de la pensée : le pouvoir du récit

Mais les racines de ce journalisme unique en son genre sont plus profondes, dans le salon de la maison familiale à Bienne. Là, devant l'"Etabli", la table d'horloger en bois de son père Max, le petit Frank n'a pas seulement appris à monter des passants sur des bracelets en cuir. Il apprit la force primaire de la narration. Le père n'enseignait pas de théories grises, il racontait des histoires tirées de la vie réelle. Comme celle, dramatique, du 10 mai 1940, lorsqu'il supplia son patron juif de s'enfuir parce que l'invasion nazie semblait imminente et qu'il savait : "En tant que juif, vous êtes d'abord une victime, ensuite nous, les socialistes".

Ces moments passés à l'Etabli sont devenus le fondement du credo journalistique de Meyer. Pour lui, le journalisme est un "métier de la pensée". En tant que typographe de formation, qui manipulait encore des caractères en plomb, il prend le mot "appréhension" au pied de la lettre : il faut pouvoir saisir physiquement le texte pour le pénétrer mentalement. Selon la philosophie de Meyer, un bon journaliste est comme un sculpteur qui donne à la réalité une forme tridimensionnelle, ou même un "poète de la démocratie" qui condense la réalité pour la rendre compréhensible. Ce sont ces histoires, et non des données abstraites, auxquelles Emil Steinberger faisait allusion lorsqu'il disait que les textes de Meyer n'étaient pas simplement joliment construits, mais avaient de la "substance".

Rencontres avec une époque disparue

Le livre et la soirée ont évoqué une époque dont les protagonistes ne figurent souvent plus aujourd'hui que dans les livres d'histoire. Meyer est l'homme qui a rendu visite à Helmut Kohl dans le bungalow du chancelier et qui l'a amené à parler de ses peurs et de l'histoire allemande, comme cela n'était guère possible à l'époque à la télévision allemande. C'est lui qui s'est assis au grotto tessinois avec le conseiller fédéral ouvrier Willi Ritschard et qui a entretenu une amitié qui est allée si loin que le fils de Ritschard a dit plus tard : "Papa a toujours dit que Frank était mon fils à Berne".

Il les a tous rencontrés : le témoin du siècle Manès Sperber, qu'il a interrogé sur sa rupture avec le communisme, ou Golo Mann, avec qui il a médité sur le fardeau d'être le fils de Thomas Mann. Même l'humoriste Emil Steinberger s'est souvenu de la technique d'interview de Meyer : il posait les questions de manière à ce que les réponses aient des "courbes merveilleuses".

L'inspirateur et son éditeur

L'éditeur Michael Ringier a donné un aperçu particulièrement émotionnel. Il n'a pas décrit Meyer comme le "murmureur" souvent colporté, mais comme un "inspirateur". Leur relation, qui a duré des décennies, était marquée par l'insatiable soif d'apprendre de Meyer. "Papi, tu me lis des livres", citait Ringier à sa fille Lilli - une phrase qui serait aussi une métaphore de sa relation avec Meyer, qui lui apportait constamment de nouveaux livres et de nouvelles idées au bureau.

Ringier a choisi pour son hommage le titre "Meyer reste Meyer". Il a illustré son propos par l'équipe nationale suisse de football : alors que les noms des buteurs contre la Suède ont changé, passant d'Antenen (1961) à Embolo (2024), une constante est restée sur la ligne de touche journalistique : Frank A. Meyer. Il est resté fidèle à lui-même dans son combat contre l'intolérance, même s'il a réajusté sa cible - des droites d'antan aux "mouvements d'éveil gauche-verts" d'aujourd'hui.

Un regard critique

La biographie cite la compagne de Meyer, Lilith Frey, qui décrit son écriture comme "sculpturale", une "partition" qui transforme l'intellectualité en "musicalité imagée". De tels passages et l'enchaînement presque sans faille des succès laissent peu de place aux ruptures.

Mais le livre aborde aussi les moments difficiles de Frank A. Meyer, comme la rupture avec son compagnon de route Mario Cortesi, qui a fait des vagues jusqu'au Conseil fédéral. L'affaire Thomas Borer, que Meyer qualifie de "combat le plus faux de ma vie", est également évoquée dans le livre et montre le côté repentant de l'inspirateur de Ringier. Mais ce soir-là à Zurich, l'éclat méritoire et la joie de l'héritage d'un fils d'horloger de Biel-Bienne ont prévalu.

La biographie de René Lüchinger et la soirée à la Papiersaal ont mis en évidence une chose : Frank A. Meyer n'est pas seulement un témoin de son époque, il est un morceau de l'histoire des médias suisses. Ou comme l'a dit Michael Ringier : "Il ne peut y avoir qu'un seul Frank A. Meyer".

Le balancier et l'héritage

Il reste pour finir deux questions qui sont restées en suspens au-dessus des applaudissements dans la salle des papiers. Premièrement : s'il n'y a qu'un seul Frank A. Meyer, comment la maison d'édition compte-t-elle combler le vide qu'il laissera un jour ? La réponse a été fournie par l'invité de Berlin, Christian Lindner. Il a esquissé un avenir dans lequel l'intelligence artificielle créera le produit standard des médias et où les plateformes seront interchangeables. Dans ce nouveau monde, la "personnalité de la marque" deviendra un facteur décisif. L'héritage de Frank A. Meyer est donc moins une lacune qu'une mission pour l'éditeur : il n'y a peut-être qu'un seul FAM, mais la tâche sera de "rendre possible le plus grand nombre possible d'entre eux".

Et deuxièmement : quelle est la part de FAM encore présente aujourd'hui dans les œuvres journalistiques de Ringier SA ? C'est une lutte entre le "métier" que prêche Meyer et le "contenu" que produit la modernité. Meyer, qui se considère comme un "artisan de la pensée" et trouve que des termes comme "utilisateur" ou "Chief Content Officer" sont insultants pour les journalistes, se dresse comme une conscience avertie dans le ressac numérique. Même s'il se trouve lui-même sur un "long chemin de retour", il reste la force motrice qui s'oppose à la déresponsabilisation par les algorithmes. Pour reprendre l'image du père, il est le "balancier" du mécanisme de l'horloge qui donne le rythme - tant qu'il oscille.