Stampa libera? Macché!
I giubbotti bianchi nelle redazioni sono rari quanto gli stivali puliti nei film western. Ed è un bene. Perché la vendibilità calcolata è da sempre una necessità e una virtù giornalistica.
Rubrica: Le «giacche bianche» nelle redazioni sono rare quanto gli stivali puliti nei film western. E meno male. Perché la corruttibilità calcolata è da sempre una necessità e una virtù giornalistica. Una cena. Un'indiscrezione. Un campione di merce. Due biglietti. O tre giorni in Costa Azzurra. Qual è il tuo prezzo, Mbwana? In breve: con cosa, da chi e per quale importo voglio essere corrotto? Vale la pena riflettere seriamente su questa domanda. Dopotutto, il giornalismo è di per sé scrivere in cambio di denaro. E la definizione più precisa di libertà di stampa è quella di Hunter S. Thompson: «Cibo gratis. Bevande gratis. Stampa libera.»
Ai bei vecchi tempi, quando non esistevano ancora i giornali monopolistici, ero tirocinante presso il *St. Galler Tagblatt*. E lì mi occupavo degli eventi di quarta categoria: conferenze stampa del centro commerciale locale, inaugurazioni di mostre, conferenze. E ogni volta incontravo i colleghi della concorrenza. Questi, uomini o donne che fossero, si assomigliavano in modo sorprendente: pance e nasi enormi, rossi e con i pori dilatati come quelli di Marte. Con una mano afferravano il bicchiere di spumante, con l’altra il panino al salmone – e con la terza sottolineavano quei passaggi del comunicato stampa che poi avrebbero trascritto parola per parola.
Non ricordo altro: con due o tre appuntamenti con la stampa al giorno, all’epoca ero sempre ubriaco. È proprio di quel periodo che risale il mio progetto di lavorare, una volta nella vita, per un anno come giornalista automobilistico: un invito da Mercedes o Dio solo sa chi per cinque giorni di prove su pista nel sud della Spagna, drink dai colori sgargianti e persone dalle gambe lunghe che ti consegnano opuscoli patinati del nuovo modello da copiare. Vroom! Per la mia fortuna mi mancano solo a) la patente e b) una rubrica dedicata alle auto sulla WOZ.
Allora, Mbwana, quale sarebbe il suo prezzo? Non mi dica «non ne ho uno». Chi è incorruttibile non è adatto a questo mestiere. Ad esempio, perché non avrà nemmeno un informatore. Per ogni inchiesta servono persone dietro le quinte: informatori, esperti, simpatizzanti. E questi vogliono da voi esattamente la stessa cosa che vogliono la Mercedes o il supermercato: parole gentili su di loro. E, se possibile, solo commenti maliziosi sulla concorrenza.
Dietro quasi ogni rivelazione che leggete c’è qualcuno che ha fatto la spia. E raramente per puro amore della verità. Fino a che punto spingersi, quindi? Dipende da quanto amate le informazioni o il lusso. O le persone. Perché la corruttibilità è anche una grande virtù, soprattutto tra i giornalisti. Solo i sordi rimangono immuni al fascino; solo gli ostinati preferiscono i propri pregiudizi a idee sorprendenti; solo i senza cuore non si lasciano corrompere dalla paura e dall’impotenza di chi hanno di fronte. E al diavolo tutto questo: l’obiettività non solo è impossibile da raggiungere, ma sarebbe anche crudele: sarebbe un mondo cupo se tutti ricevessero solo ciò che meritano davvero.
Alla domanda sulla vendibilità, quindi, un sì chiaro e deciso. Resta solo da stabilire il prezzo: quanto? E soprattutto la valuta: volete il lusso? Il rispetto? Pochi grattacapi? Informazioni esclusive? La conferma dei propri errori? Nuove idee? La sensazione di importanza quando una celebrità le sorride? O il brivido del potere quando trema? Qual è esattamente il suo prezzo?
La decisione spetta a te, Mbwana!
P.S.: Il diplomatico Charles de Talleyrand, interrogato sul suo patriottismo, dichiarò con orgoglio: «Per la Francia sarei disposto a spendere fino a un milione di livre e a morire!»
PPS: Lo scrittore statunitense e membro del jet set Truman Capote, dopo la pubblicazione in anteprima del suo romanzo «Preghiere esaudite», si stupì di aver perso tre quarti dei suoi amici: «Chi diavolo pensavano di aver invitato? Uno scrittore.»
> Constantin Seibt è redattore per la politica e l'economia presso il settimanale WOZ.
Ai bei vecchi tempi, quando non esistevano ancora i giornali monopolistici, ero tirocinante presso il *St. Galler Tagblatt*. E lì mi occupavo degli eventi di quarta categoria: conferenze stampa del centro commerciale locale, inaugurazioni di mostre, conferenze. E ogni volta incontravo i colleghi della concorrenza. Questi, uomini o donne che fossero, si assomigliavano in modo sorprendente: pance e nasi enormi, rossi e con i pori dilatati come quelli di Marte. Con una mano afferravano il bicchiere di spumante, con l’altra il panino al salmone – e con la terza sottolineavano quei passaggi del comunicato stampa che poi avrebbero trascritto parola per parola.
Non ricordo altro: con due o tre appuntamenti con la stampa al giorno, all’epoca ero sempre ubriaco. È proprio di quel periodo che risale il mio progetto di lavorare, una volta nella vita, per un anno come giornalista automobilistico: un invito da Mercedes o Dio solo sa chi per cinque giorni di prove su pista nel sud della Spagna, drink dai colori sgargianti e persone dalle gambe lunghe che ti consegnano opuscoli patinati del nuovo modello da copiare. Vroom! Per la mia fortuna mi mancano solo a) la patente e b) una rubrica dedicata alle auto sulla WOZ.
Allora, Mbwana, quale sarebbe il suo prezzo? Non mi dica «non ne ho uno». Chi è incorruttibile non è adatto a questo mestiere. Ad esempio, perché non avrà nemmeno un informatore. Per ogni inchiesta servono persone dietro le quinte: informatori, esperti, simpatizzanti. E questi vogliono da voi esattamente la stessa cosa che vogliono la Mercedes o il supermercato: parole gentili su di loro. E, se possibile, solo commenti maliziosi sulla concorrenza.
Dietro quasi ogni rivelazione che leggete c’è qualcuno che ha fatto la spia. E raramente per puro amore della verità. Fino a che punto spingersi, quindi? Dipende da quanto amate le informazioni o il lusso. O le persone. Perché la corruttibilità è anche una grande virtù, soprattutto tra i giornalisti. Solo i sordi rimangono immuni al fascino; solo gli ostinati preferiscono i propri pregiudizi a idee sorprendenti; solo i senza cuore non si lasciano corrompere dalla paura e dall’impotenza di chi hanno di fronte. E al diavolo tutto questo: l’obiettività non solo è impossibile da raggiungere, ma sarebbe anche crudele: sarebbe un mondo cupo se tutti ricevessero solo ciò che meritano davvero.
Alla domanda sulla vendibilità, quindi, un sì chiaro e deciso. Resta solo da stabilire il prezzo: quanto? E soprattutto la valuta: volete il lusso? Il rispetto? Pochi grattacapi? Informazioni esclusive? La conferma dei propri errori? Nuove idee? La sensazione di importanza quando una celebrità le sorride? O il brivido del potere quando trema? Qual è esattamente il suo prezzo?
La decisione spetta a te, Mbwana!
P.S.: Il diplomatico Charles de Talleyrand, interrogato sul suo patriottismo, dichiarò con orgoglio: «Per la Francia sarei disposto a spendere fino a un milione di livre e a morire!»
PPS: Lo scrittore statunitense e membro del jet set Truman Capote, dopo la pubblicazione in anteprima del suo romanzo «Preghiere esaudite», si stupì di aver perso tre quarti dei suoi amici: «Chi diavolo pensavano di aver invitato? Uno scrittore.»
> Constantin Seibt è redattore per la politica e l'economia presso il settimanale WOZ.
