Allo spiedo: Mela, noce e mandorla

Pochi giorni prima di Natale, lo stress era perfetto: dopo alcuni errori meno gravi in cucina, in casa e per strada, pensavo che l'apice temporaneo del disastro fosse l'aver lavato il portafoglio del mio caro marito insieme ai suoi jeans - almeno nel ciclo di lavaggio della lana senza prelavaggio. In compenso, la casta casalinga l'ha anche messo a soqquadro, il che ha fatto sì che alcune carte di denaro siano sopravvissute solo in parte. Ben fatto, riciclaggio di denaro per principianti. Mio marito si è divertito. E io gli ho fatto un regalo di Natale: un nuovo portafoglio.

Anche a questo punto, l'invio di cartoline di Natale era fuori discussione. Ma le cose andarono anche peggio. In un giorno particolarmente brutto, mi ci è voluto molto tempo per trovare il tempo di andare in bagno. E mentre cercavo di mettermi comoda, il mio cellulare è schizzato fuori dalla tasca posteriore dei miei pantaloni da festa, dritto nell'orco. In un attimo sono passato sotto i pescatori e, guarda un po', il mio cellulare non sembrava danneggiato. Tuttavia, ho deciso di far asciugare il mio cellulare in modo professionale. Ma se prima era possibile aprire il cellulare, estrarre la batteria e asciugare il tutto, oggi, almeno per quanto riguarda i telefoni Apple, c'è solo un piccolo cassetto con la scheda SIM. Tutto qui.

Gelo sul display

Due ore dopo l'incidente, il mio cellulare mostrava improvvisamente quattro angoli appannati e il messaggio: "Il tuo iPhone non è predisposto per questa funzione" ogni volta che lo usavo. Poco tempo dopo, il display era leggibile solo a un angolo di 110 gradi sotto il riflettore del soffitto. Un buon amico mi ha consigliato di avere pazienza, così ho depositato il rottame sul tavolo della cucina e ho iniziato a preparare il pan di zenzero per la nostra casetta croccante. Proprio quando ho finito di preoccuparmi del pan di zenzero rotto, il mio cellulare ha iniziato a emettere dei segnali acustici sconosciuti. Il gemito di un moribondo, pensai. Avrei dovuto sbagliarmi.

Improvvisamente, la suoneria annacquata si è trasformata in un aiuto pre-natalizio - e ha iniziato a squillare da sola attraverso tutta la mia lista telefonica. In fondo, mi informava la voce sonora di un signore che aveva appena chiamato: mia sorella nella lontana Milano, il nostro medico di famiglia, il marito della cugina di mio marito e la nostra banca. Il mio professore dell'università, il nostro garage, una fidanzata persa da tempo e il parrucchiere. Aiuto! Non avendo un martello a portata di mano, mi sono limitata a strappare la scheda SIM dal dispositivo maledetto, perché nessun input avrebbe potuto fermare il malfatto.

Dalla necessità alla virtù

Il giorno dopo, non avevo quasi il coraggio di riaccendere il cellulare. Tuttavia, l'intero incidente si è rivelato pratico in retrospettiva, poiché ero un po' imbarazzato nell'affermare alle molte persone che hanno richiamato che volevo solo augurare loro un buon Natale e un felice anno nuovo. La sorpresa è stata (per lo più) grande, la gioia per i contatti di riscaldamento pre-natalizi (per lo più) reciproca e i biglietti di Natale (tutti) sono finiti in un colpo solo.

E sapevo già cosa mi avrebbe portato il 2013: un nuovo telefono cellulare. Buon anno!