Empalé sur le sol : L'écriture délicate du professeur

Parfois, sa haute silhouette apparaissait à notre fenêtre, et nous savions alors qu'il était là : Notre voisin, le professeur, était de nouveau en train de faire le plein. Plusieurs fois, il a accepté l'invitation à prendre le thé. Le professeur Werner Weber, professeur ordinaire de critique littéraire à l'université de Zurich et ancien chef de la rubrique littéraire de la Neue Zürcher Zeitung, possédait une modeste maison de campagne dans notre lointain voisinage. C'était la maison de ses parents, comme il aimait à le souligner avec fierté, car Werner Weber était issu d'un milieu modeste. Lorsque nous chassions le chevreuil en automne, nous engagions toujours un tireur "bi de Frau Wäber obe", c'est là que se trouve aujourd'hui encore la traite principale, tant la petite maison est isolée. Grâce à Werner Weber, Hermann Hesse et Paul Celan ont également appris où se trouvait Schottikon.

Quand je pense à lui, je me rappelle l'énorme distance parcourue par le métier de journaliste, non seulement sur le plan technique, de la culture de la composition au plomb à la gestion numérisée des textes, mais aussi sur le plan intellectuel. Les deux voies ont dû être opposées. La technique est devenue de plus en plus complexe en s'avançant dans les rédactions : les successeurs de Werner Weber doivent s'occuper non seulement du contenu, mais aussi de la forme. En revanche, les profils professionnels des journalistes se sont tellement différenciés qu'une instance journalistique comme Weber ne serait déjà plus envisageable aujourd'hui.

Cette différence prend tout son sens dans les lettres que Weber a écrites et reçues. Thomas Feitknecht les a rassemblées, classées et commentées au prix d'un travail de patience infini (Werner Weber. Briefwechsel des Literaturkritikers aus sechszehnten, Verlag NZZ). Ce livre est une seule et même réflexion, d'une sobriété non nostalgique, sur le changement d'époque et de valeurs, et un souvenir des années entre 1939 et 2000. Weber - toujours à la plume, de son écriture délicate et parfois sur de petites cartes, ce qui allait si bien avec son choix minutieux des mots - entretenait une correspondance avec Hermann Hesse, Thomas Mann, Nelly Sachs, Paul Celan et toujours avec Max Frisch ; les deux se frottaient l'un à l'autre. A l'époque, le rédacteur du feuilleton envoyait encore aux auteurs des tirages séparés des comptes rendus de livres ; chez Weber, personne ne quittait le bureau de la rédaction sans un salut respectueux et individuel. Lorsque Hermann Hesse commanda un jour 250 exemplaires séparés d'un article qui lui était consacré, Werner Weber fut si embarrassé qu'il demanda en retour s'il avait vraiment raison de le faire.

Mais les correspondants de Weber étaient aussi des auteurs comme Otto F. Walter, Ludwig Hohl, Walter Matthias Diggelmann, Hans Boesch, Hermann Burger, Gertrud Leutenegger, Adolf Muschg... à l'époque, tous des jeunes qui avaient besoin de dialogue et d'encouragement. Le fait qu'il aimait les uns et ne faisait pas confiance aux autres était une chose. Mais l'autre était la curiosité attentionnée avec laquelle il s'enquérait sans cesse de l'évolution de la création. Il donnait des conseils en réponse aux questions et était presque toujours le premier lecteur. Son écho avait une forme élégante inimitable : un mélange de franchise honnête et d'attention polie. Les auteurs, même ceux de gauche qui n'aimaient pas vraiment la NZZ, ressentaient cet intérêt affectueux et inquisiteur comme un bienfait dans leur travail solitaire d'écriture.

A l'époque, on était d'une maladresse touchante en matière de technique de transformation. L'un des auteurs, qui devait préparer son grand ouvrage pour la publication de suites, écrivit : "Ce que j'aimerais savoir : si vous pensez que ces chapitres en bloc ( !) sont appropriés, en outre combien de suites cela signifierait à peu près, ou combien de pages MS donneraient à peu près une suite". Weber n'en avait cure, il avait son metteur pour cela. En revanche, il a répondu à l'auteur : "En le relisant, mon admiration ne s'est pas seulement renforcée, elle s'est accrue. Science - intuition - conception chez vous en un seul, comme si c'était la nature - et pourtant c'est la plus haute performance de la conscience....". La lettre était adressée à Golo Mann, la préimpression concernait "Wallenstein".

Le volume de lettres de Feitknecht, édité avec un soin extrême, fait partie d'une bibliothèque imaginaire sur l'évolution de la culture journalistique dans ce pays : un souvenir fort de personnalités et de styles de travail merveilleusement démodés, à l'époque où le courrier A et B n'existait pas encore et où les lettres des rédacteurs n'étaient pas effacées sur le serveur de messagerie, mais archivées, parce qu'elles étaient si magiques qu'il valait encore la peine de les conserver et de les relire aujourd'hui.