Sulla graduale realizzazione dei pensieri quando si parla

Jerry Seinfeld, uno dei miei grandi eroi, una volta ha scherzato di fronte a un grande pubblico dicendo che la maggior parte delle persone teme di parlare in pubblico più della morte. L'ho trovato particolarmente divertente, perché io non appartengo assolutamente al gruppo di persone che hanno paura di parlare. Mi piace parlare di cose che mi emozionano, soprattutto sui grandi palcoscenici. Cosa c'è di più stimolante che ispirare le persone con il proprio entusiasmo?

Mentre fino a poco tempo fa avrei potuto immaginare ben poco di peggio che vivere vicino a un reattore nucleare in fusione, dopo un mese Tokyo mi è sembrata quasi normale. Cucinare gli spaghetti con acqua minerale importata, non uscire sotto la pioggia, spinaci dal Messico, frutti di mare congelati dall'anno scorso, latte da Hokkaido. È difficile da credere, ma come abitante di Tokyo mi sono abituato all'inferno con la stessa rapidità con cui i media occidentali se ne sono dimenticati. L'unica cosa a cui non riuscivo ad abituarmi era la paura che ti spinge a prendere tutte le precauzioni per il tuo bambino.

Mi sono reso conto dell'orrore dei nostri processi di assuefazione personale e di oblio mediatico solo quando, la settimana scorsa, sono salito sul palco di un evento a Berlino sul tema dell'amore per i dati. Come al solito, i miei predecessori hanno parlato di Internet, di come stava cambiando tutto e lo stava rendendo migliore. Amore per i dati, DUDE! Avevo preparato una presentazione di venti minuti, ma quando ho guardato la copertina della mia presentazione, improvvisamente tutto mi è sembrato sbagliato. "Questa non è la presentazione giusta!". Non era il solito nervosismo, c'era qualcosa che non andava in me. Niente sembrava avere più senso. Poiché ho poca paura di parlare, ho deciso di fare la mia presentazione in modo estemporaneo.

Invece di aprire ringraziando per l'invito, come al solito, e spiegando quanto fosse importante la conferenza per me, per noi e per il mondo, ho detto che l'amore per i dati era in realtà un'assurdità, e se non lo era, lo era certamente. "Amore per la saggezza sì, amore per i dati no". E, ho continuato, la strada dai dati alla saggezza è lunga. La comprensione, sostenevo, trasforma i dati in informazioni, la ragione trasforma le informazioni in conoscenza e l'amore forse trasforma la conoscenza in saggezza. Come se non bastasse l'oscurità e il guastafeste, ho poi parlato della situazione dei dati, delle informazioni e della conoscenza in Giappone. L'atmosfera nel pubblico era paragonabile a quella del tunnel di Dürrenmatt. E poi ho improvvisamente perso la lingua. Il mio discorso è durato cinque minuti. Erano stati programmati dieci minuti. Cosa mi è successo? Fortunatamente, la sera stessa ho avuto l'opportunità di tenere un altro discorso, in cui ho potuto limare un po' le rughe.

Due giorni dopo, alla TypoBerlin, l'incidente si è quasi ripetuto. Avevo preparato una presentazione in due parti. Dopo la prima parte, in cui ho parlato brevemente anche di Fukushima, ho improvvisamente esaurito le parole e ho lasciato il palco senza ringraziare. Il discorso è durato 30 minuti. Erano previsti 45 minuti. La gente mi ha guardato in modo strano. Anche Twitter ha commentato: "Bel discorso finora, ma perché se ne va a metà?

Qualche giorno fa sono stato invitato a tenere un altro discorso, questa volta presso una scuola di design di Milano. Ho deciso di ripetere la stessa presentazione e questa volta di osservarmi un po' più attentamente mentre parlavo (cosa che di solito cerco di evitare perché pensare mentre si parla porta a balbettare). Nell'introduzione all'argomento, ho avvertito il pubblico che avrei potuto sparire all'improvviso, come avevo fatto giorni prima, e ho chiesto loro di riportarmi indietro se fossi scappato di nuovo. In effetti, dopo la prima parte, è emerso lo stesso desiderio di fuga. Ho detto: "In realtà, ora voglio scappare di nuovo. Ma proverò con qualche altra frase". Le risate che seguirono mi aiutarono a superare la seconda parte del discorso.

Mi sono stranito di nuovo solo alla cena successiva. L'argomento era Fukushima. E ora non mi sento molto diverso. Non è che non abbia nulla da dire. È solo che l'argomento Fukushima mi lascia senza parole e non sempre riesco a pensare a una battuta autoironica per trovare le parole allegre che mi tolgano la paura della morte.