Scattare e scrivere con precisione
I personaggi giornalistici originali che meritano davvero questo nome non possono essere imitati. Hunter S. Thompson era uno di questi. Addio, Gonzo!
Colonna Gli originali giornalistici degni di questo nome non possono essere copiati. Hunter S. Thompson era uno di loro. Addio a Gonzo! Ha scritto frasi bellissime e vivide come: "Andare in campagna elettorale con Hubert Humphrey era come essere rinchiusi in un camion rombante con un ratto affamato, dagli occhi rossi e dal peso di 500 libbre". E ha inventato il motto del giornalismo serio: "Cibo gratis. Bevande gratis. Stampa libera". Scriveva come viveva: con la cocaina e una 44 Magnum. Ora, all'età di 67 anni, Hunter S. Thompson si è sparato.Ci sono pochi morti famosi nel giornalismo, Mbwana. La maggior parte di loro muore durante la vita: Settimana dopo settimana, nella carta straccia. Thompson, tuttavia, era difficile da trascurare. Ha inventato un genere completamente nuovo, il gonzo journalism, di cui lui stesso era l'eroe: un reporter drogato, spaventato e arrabbiato a caccia di squali, con gli Hells Angels o con Nixon in campagna elettorale.
Dopo la sua morte sono apparsi centinaia di aneddoti: Ad esempio, la sorpresa fatta all'amico Jack Nicholson per il suo compleanno alle tre del mattino, con un riflettore da 2000 watt e un lanciagranate. (Nicholson, sorpreso, si nascose in cantina con un attizzatoio). Ma questa è solo la ciliegina sulla torta. Ciò che sarebbe rimasto di lui dopo tutte le innocue sparatorie e le abbuffate di droga, scrisse Thompson, era "il mostro che sono sempre stato: lo scrittore".
Ciò che rendeva Thompson unico era la rottura del dogma centrale del giornalismo americano: la rigida obiettività della routine americana del "lui ha detto lei ha detto". L'obiettività sembra meravigliosa in teoria, ma non è la stessa cosa della verità, né cattura automaticamente la realtà. Negli anni Cinquanta, ad esempio, il senatore McCarthy prevalse con la sua crociata contro le attività antiamericane non da ultimo perché i sospetti di McCarthy e le proteste della controparte ebbero lo stesso peso sulla stampa.
Gli espressivi resoconti in prima persona di Thompson come reporter inaffidabile erano il più acuto attacco possibile al giornalismo "uno contro l'altro". Gonzo ha portato alla stampa la stessa irritazione che Heisenberg ha portato alla fisica: l'osservatore cambia ciò che viene osservato. Spesso solo la distorsione porta alla riconoscibilità: ad esempio, quando Thompson scrisse di Nixon come di una "frode", di un "maiale d'uomo" e "dovrebbe essere sepolto in una pattumiera". Un ritratto indimenticabile in cui Thompson osservava con calma: "Alcuni dicono che parole come feccia o marcio non vanno bene per un giornalismo serio - ma non è questo il punto". Sono stati proprio i punti ciechi insiti nel giornalismo serio a permettere a Nixon di entrare alla Casa Bianca".
Non c'è da stupirsi che generazioni di giovani giornalisti lo abbiano amato e copiato, la maggior parte dei quali, però, ha realizzato servizi con teste piene di sostanze chimiche e insultando le persone. Non tenevano conto del fatto che Thompson era perfettamente preparato: aveva passato anni a battere a macchina i migliori classici - la Bibbia, Hemingway e Fitzgerald - per esercitarsi, aveva scritto due romanzi e aveva imparato il mestiere. Le sue armi non erano il whisky e la cocaina, né le maledizioni, né la .44 magnum. Ciò che lo rendeva pericoloso era il suo stile, che si adattava a un solo uomo: se stesso. L'unica cosa che può essere copiata dagli altri è il punto centrale: la decisione di non fidarsi di nessuno se non dei propri occhi.
Dopo 15 anni di grandi reportage, fu colpito dalla tragedia di quasi tutte le persone di successo: Cominciò a incarnare la propria immagine. I suoi insulti divennero formulaici, il suo stile roboante, lui stesso un eccentrico. Thompson concludeva: "Scrivere è un lavoro odioso. Scrivere è un po' come il sesso: divertente solo per i dilettanti. Le vecchie puttane non ridono più".
Il successo avvelena, il fallimento avvelena e la routine ci ucciderà tutti. Ma questo, Mbwana, è un problema per dopo.
Constantin Seibt si congeda dal suo modello (non) segreto.
Dopo la sua morte sono apparsi centinaia di aneddoti: Ad esempio, la sorpresa fatta all'amico Jack Nicholson per il suo compleanno alle tre del mattino, con un riflettore da 2000 watt e un lanciagranate. (Nicholson, sorpreso, si nascose in cantina con un attizzatoio). Ma questa è solo la ciliegina sulla torta. Ciò che sarebbe rimasto di lui dopo tutte le innocue sparatorie e le abbuffate di droga, scrisse Thompson, era "il mostro che sono sempre stato: lo scrittore".
Ciò che rendeva Thompson unico era la rottura del dogma centrale del giornalismo americano: la rigida obiettività della routine americana del "lui ha detto lei ha detto". L'obiettività sembra meravigliosa in teoria, ma non è la stessa cosa della verità, né cattura automaticamente la realtà. Negli anni Cinquanta, ad esempio, il senatore McCarthy prevalse con la sua crociata contro le attività antiamericane non da ultimo perché i sospetti di McCarthy e le proteste della controparte ebbero lo stesso peso sulla stampa.
Gli espressivi resoconti in prima persona di Thompson come reporter inaffidabile erano il più acuto attacco possibile al giornalismo "uno contro l'altro". Gonzo ha portato alla stampa la stessa irritazione che Heisenberg ha portato alla fisica: l'osservatore cambia ciò che viene osservato. Spesso solo la distorsione porta alla riconoscibilità: ad esempio, quando Thompson scrisse di Nixon come di una "frode", di un "maiale d'uomo" e "dovrebbe essere sepolto in una pattumiera". Un ritratto indimenticabile in cui Thompson osservava con calma: "Alcuni dicono che parole come feccia o marcio non vanno bene per un giornalismo serio - ma non è questo il punto". Sono stati proprio i punti ciechi insiti nel giornalismo serio a permettere a Nixon di entrare alla Casa Bianca".
Non c'è da stupirsi che generazioni di giovani giornalisti lo abbiano amato e copiato, la maggior parte dei quali, però, ha realizzato servizi con teste piene di sostanze chimiche e insultando le persone. Non tenevano conto del fatto che Thompson era perfettamente preparato: aveva passato anni a battere a macchina i migliori classici - la Bibbia, Hemingway e Fitzgerald - per esercitarsi, aveva scritto due romanzi e aveva imparato il mestiere. Le sue armi non erano il whisky e la cocaina, né le maledizioni, né la .44 magnum. Ciò che lo rendeva pericoloso era il suo stile, che si adattava a un solo uomo: se stesso. L'unica cosa che può essere copiata dagli altri è il punto centrale: la decisione di non fidarsi di nessuno se non dei propri occhi.
Dopo 15 anni di grandi reportage, fu colpito dalla tragedia di quasi tutte le persone di successo: Cominciò a incarnare la propria immagine. I suoi insulti divennero formulaici, il suo stile roboante, lui stesso un eccentrico. Thompson concludeva: "Scrivere è un lavoro odioso. Scrivere è un po' come il sesso: divertente solo per i dilettanti. Le vecchie puttane non ridono più".
Il successo avvelena, il fallimento avvelena e la routine ci ucciderà tutti. Ma questo, Mbwana, è un problema per dopo.
Constantin Seibt si congeda dal suo modello (non) segreto.
> Constantin Seibt è un redattore del settimanale.
