L'ultima boccata di fumo prima di Las Vegas

Quando Bernie Ecclestone, nella prefazione, descrive come, oltre cinquant’anni fa, vide per la prima volta un giovane giornalista con un sigaro nel paddock della Formula 1, questo libro inizia già come una scena tratta da un altro mondo.

Di cosa tratta «Formula Follia»? Naturalmente Roger Benoit racconta di gare, piloti, intrighi, incidenti ed eccessi. Di Regazzoni, Lauda, Senna, Schumacher o Ecclestone. Ma in realtà questo libro documenta qualcosa di molto più grande: l’ascesa culturale della Formula 1 dal mito pericoloso dell’era della televisione a colori alla macchina patinata globale dell’era dello streaming.

Un tempo la Formula 1 non era una piattaforma di intrattenimento perfettamente curata. Era rumorosa, caotica, piena di fumo, affascinante e, purtroppo, a volte anche mortale. Faceva parte di quel mondo della cultura pop globale che negli anni Settanta e Ottanta lampeggiava nei salotti: Muhammad Ali, lo sbarco sulla Luna, la febbre da discoteca, Hollywood, la musica rock e, appunto, anche la Formula 1. Roger Benoit era proprio nel bel mezzo di tutto questo. Non come cronista distaccato, ma come parte integrante di quel circo.

Oggi la Formula 1 sfreccia sotto le luci al neon di Las Vegas, del Qatar o di Jeddah, trainata da piattaforme di streaming, marchi di lusso, colossi tecnologici e interessi geopolitici. Accanto a tutto questo, il libro di Benoit sembra quasi l’ultima scia di fumo di un mondo ormai passato, il cui mito costituisce ancora oggi il fondamento di questo business miliardario.

Giornalisti con l'odore della stalla addosso

Roger Benoit appartiene a quella generazione di giornalisti che non si limitava a raccontare il proprio ambiente, ma ne è diventata parte integrante. Giocava a backgammon con Bernie Ecclestone, trascorreva le serate in compagnia dei piloti fino a tarda notte e si muoveva in un mondo in cui i capi squadra erano ancora dei veri e propri patriarchi e i piloti si comportavano come rockstar su quattro ruote.

Le storie su Nelson Piquet, James Hunt, Gilles Villeneuve o Gerhard Berger non sembrano quindi articoli di PR curati nei minimi dettagli, ma piuttosto pagine di diario di un’epoca in cui la Formula 1 era ancora più vicina al rock’n’roll che alla comunicazione aziendale. Hunt smaltisce la sbornia nella McLaren dopo una notte di bagordi, Piquet semina il caos, Berger prende in giro Senna: gran parte di tutto ciò sarebbe impensabile oggi. Non solo a causa dei social media, ma perché la Formula 1 è ormai completamente professionalizzata e controllata.

È proprio per questo che il libro esercita il suo fascino. Benoit non descrive un passato idealizzato, bensì un mondo pieno di attriti, istinto, vanità, umorismo e rischio. Un mondo che profuma di stalla.

La Formula 1 come motore della cultura popolare

Il vero fascino nello scrivere questa recensione non risiedeva tanto nell’automobilismo in sé quanto nella dimensione culturale che vi sta dietro. La Formula 1 non è diventata famosa solo perché mostrava auto veloci. È diventata famosa perché è entrata a far parte di quell’universo visivo globale che la televisione a colori ha creato per la prima volta.

La Formula 1 di quegli anni funzionava come una sorta di Hollywood su ruote. I piloti erano figure eroiche, le gare dei film d’avventura internazionali, i luoghi delle trasmissioni i luoghi del sogno di un’intera generazione. Il linguaggio visivo leggermente sgranato delle trasmissioni televisive di allora conferiva a questo sport una forza difficile da comprendere. Proprio quella sfocatura lo rendeva reale. All’epoca il pericolo non sembrava una drammaturgia calcolata, ma piuttosto un compagno costante del cinema da salotto.

Roger Benoit è diventato uno di quei giornalisti che hanno contribuito a creare questo mito. Non con un approccio analitico e distaccato, ma immergendosi completamente nella realtà. Forse è proprio questo il motivo per cui «Formel Wahnsinn» sembra, per lunghi tratti, meno un classico libro sullo sport e più un archivio culturale della tarda modernità analogica.

Inaugurazione presso «The Studio»: un grande palcoscenico per il libro su Benoit

Il vernissage si è tenuto ieri, lunedì sera, alla Ringier-Pressehaus di Zurigo: una serata interamente dedicata alla sua carriera, alle sue storie e ai suoi compagni di viaggio. Dove c’è Roger Benoit, non mancano mai i grandi numeri e i suoi leggendari sigari. Finora ha assistito di persona a 826 Grand Prix. Per questo ha fatto circa 100 volte il giro del mondo. E poi quel numero che ha suscitato risate: si stima che Benoit abbia consumato circa 100’000 sigari in questo periodo.

Al termine del vernissage, anche l’autore del libro, Daniel Leu, viene invitato sul palco. Racconta di aver dovuto motivare ripetutamente Roger Benoit per un anno intero affinché portasse a termine l’opera, che ora è già alla seconda edizione: un’impresa non facile. Tanto più grande, quindi, è la gratitudine alla fine di questo percorso. Leu si rivolge direttamente a Benoit e va dritto al punto con due parole: «Grazie, pazzoide!»

Dai vapori di benzina a un business da miliardi

Ciò che colpisce soprattutto è il contrasto con l’odierna Formula 1. Quello che un tempo era il circo del paddock si è trasformato in un sistema di intrattenimento globale. Liberty Media ha trasformato la Formula 1 in una piattaforma multimiliardaria che abbraccia sport, lifestyle, streaming, ospitalità e promozione geopolitica del marchio. Le gare a Las Vegas o in Arabia Saudita funzionano oggi come gigantesche produzioni cinematografiche. Le aziende tecnologiche, i marchi di lusso e i fondi sovrani hanno sostituito i vecchi colossi del tabacco.

Laddove un tempo dominava Marlboro, oggi ci sono Oracle, AWS o Aramco. Laddove un tempo fumavano i meccanici, oggi gli sponsor presentano le loro strategie ESG. Laddove un tempo il mito nasceva spontaneamente, oggi viene prodotto in modo drammaturgico.

Netflix ha ulteriormente accelerato questa tendenza. «Drive to Survive» ha trasformato definitivamente la Formula 1 in un fenomeno di intrattenimento globale. Improvvisamente, anche persone che prima non si erano mai interessate al rombo dei motori o alle strategie di cambio gomme hanno iniziato ad appassionarsi alla Formula 1.

Eppure, dal punto di vista emotivo, la Formula 1 moderna vive ancora oggi delle immagini di quel mondo di un tempo: di Senna sotto la pioggia, degli eccessi di Hunt, delle cicatrici di Lauda, dei tre svizzeri Regazzoni, Surer e Siffert, dell’aura di un’epoca in cui lo sport non sembrava ancora completamente controllato. La Formula 1 moderna oggi commercializza anche il proprio passato, che rappresenta probabilmente il suo principale fattore di successo economico.

Roger Benoit e la vecchia scuola del «Blick»

In questo modo, «Formel Wahnsinn» racconta indirettamente anche qualcosa sul giornalismo stesso. Roger Benoit non rappresenta solo la vecchia Formula 1, ma anche una generazione di giornalisti che ha costruito le proprie storie sulla base di relazioni, presenza e vicinanza pluridecennale – e non su flussi di dati, sintesi basate sull’intelligenza artificiale o produzione algoritmica di contenuti.

Alla Ringier e al «Blick», Benoit è ormai da tempo un’istituzione nel mondo del giornalismo. Sembra quasi l’ultimo sopravvissuto di quell’epoca del giornalismo in cui il carattere contava più dell’ottimizzazione dei processi. Nel libro, Marc Walder descrive in modo impressionante quanto fosse già forte l’aura di Benoit all’interno dell’azienda all’inizio degli anni Novanta.

In un mondo mediatico sempre più automatizzato, una figura come Roger Benoit sembra quasi fuori dal tempo. Ed è proprio per questo che torna improvvisamente ad essere di grande interesse. Il suo punto di forza non è mai stata una perfezione asettica, bensì la vicinanza, l’atmosfera, l’istinto e la conoscenza della natura umana. Lo si percepisce in questo libro praticamente in ogni pagina.

Documento storico e libro sull'automobilismo

«Formel Wahnsinn» non è una raccolta di saggi di raffinata qualità letteraria. Il libro si presenta come una grande corsia dei box piena di ricordi, aneddoti, classifiche, citazioni di compagni di viaggio e testimonianze dell’epoca. A volte in stile tabloid, a volte malinconico, a volte divertente, a volte sorprendentemente profondo. Questo disordine si addice sorprendentemente bene a Benoit. Anche lui non è mai stato liscio, mai asettico, mai orientato a un’eleganza compiacente, ma diretto, testardo e ossessivamente vicino alla realtà. Forse un libro su Roger Benoit deve proprio essere così.

«Formula Follia» è quindi molto più di un semplice libro dedicato agli sport motoristici. È la storia di come, tra vapori di benzina, fumo di sigari e immagini televisive sgranate, sia nata una macchina da miliardi perfettamente commercializzata, che oggi sfreccia sotto le luci al neon di Las Vegas.

E proprio in mezzo a questi due mondi, Roger Benoit siede ancora oggi nel paddock. Quasi come l’ultimo uomo che ricorda ancora l’odore di un tempo.

Il libro

«Follia da Formula»
272 pagine, copertina rigida, 1ª edizione, 2026
ISBN 978-3-03875-643-9
Prezzo: CHF 48.– ordinabile su beobachter.ch/shop (o tramite link diretto) disponibile in tutte le librerie della Svizzera.
In Germania e in Austria il libro è disponibile su Amazon e può essere ordinato in tutte le librerie.

L'autore

Daniel Leu è vicedirettore della sezione sportiva del «Blick» e da oltre 25 anni si occupa, in qualità di giornalista, del mondo dello sport. Calcio, Formula 1, sci, hockey su ghiaccio: non c’è praticamente nessuno sport di cui non scriva regolarmente. Nella sua vita privata, oltre alla famiglia, è soprattutto il calcio a rivestire un ruolo importante. Il 49enne è un appassionato «groundhopper». Ciò significa che va a vedere le partite di calcio in quanti più luoghi possibile, che si tratti della 5ª lega o della Champions League.