Mauvaises combines à Las Vegas
Une promenade en enfer où les pièces sonnent divinement bien
Une promenade à travers l'enfer, où les pièces sonnent divinement bien par David H. Guggenbühl-Meile et Martin R. Bloch*.
Las Vegas est une oasis artificielle dans le désert du Nevada. Ce monde de divertissement créé par l'homme endort le visiteur : il perd rapidement la notion du temps et de l'espace, de la lumière et de l'ombre. C'est un système, car à Las Vegas, il n'y a qu'une chose qui compte : l'argent.
Le temps ne joue aucun rôle à Las Vegas ; au contraire. Plus il y en a, mieux c'est. Si vous pénétrez dans les immenses catacombes de Las Vegas, ces maisons de jeu surdimensionnées, il y a une chose que vous aurez du mal à voir : une horloge publique.
En parcourant Las Vegas pendant des jours, on découvre tout juste un seul garde-temps - une grande Rolex devant la vitrine d'un bijoutier. Comme le diable craint l'eau bénite, Las Vegas redoute les montres. Rien, absolument rien ne doit rappeler l'heure au joueur. Las Vegas n'est pas réglée sur l'heure, mais sur le jeu.
Lorsque le joueur est assis à la table de black jack ou devant l'un des innombrables bandits manchots, il ne doit pas penser au temps qui file entre ses doigts comme les dollars. À Las Vegas, il est tabou comme le sexe dans une école monastique. Le joueur doit se perdre dans l'espace intemporel, uniquement préoccupé par ce qui rapporte de l'argent aux casinos : le jeu.
Et comme le temps ne doit pas exister, les casinos craignent, outre les horloges, la lumière du jour. Aucune lueur, aucune ombre, aucun rayon ne pénètre de l'extérieur dans les grandes salles. Les salles de jeux se présentent plutôt dans une étrange pénombre, ni le matin ni le soir, encore moins à midi et certainement jamais dans la nuit noire, à l'heure du coucher. Intemporel, justement.
De nombreux chemins y mènent,
mais personne ne sort
Par exemple l'Hôtel Paris. Un hôtel comme les autres. Immense, énorme, gigantesque ; 3000 chambres, peut-être même 4000. Et au centre, une salle de jeux gigantesque derrière une tour Eiffel reproduite à l'échelle 1:2, dans la pénombre bien sûr et bien sûr sans aucune horloge.
Mais aussi sans aucune sortie. Car c'est aussi ce qui est mal vu dans la ville des joueurs : la sortie. Tous les chemins mènent à Las Vegas, mais aucun ne permet d'en sortir. Les sorties ne sont en principe pas indiquées et sont quasiment introuvables. Le client de l'hôtel n'a donc d'autre choix que de marcher courageusement à travers les halls, une fois à gauche, une fois à droite, une fois en haut, une fois en bas, en passant devant ces silhouettes ternes assises devant les machines, un gobelet de pop-corn rempli de monnaie à la main, nourrissant apathiquement l'appareil, à travers les gorges interminables des machines à sous, avec un seul objectif en tête : que le jour se lève.
Mais les sorties ne sont pas les seules à être quasiment introuvables : La réception se tient cachée, les toilettes sont dans le coin le plus éloigné, les ascenseurs sont à peine visibles et le bar n'est que faiblement visible en arrière-plan.
Une sonnerie, comme si
Les angelots chantent
Mais qu'on se le dise : dans les catacombes de Las Vegas, un tintement céleste retentit sans discontinuer.
Il y a d'abord les automates qui distribuent de l'argent et des gains. Ils sonnent ou résonnent de temps en temps en chœur avec les cris de joie des heureux gagnants. Mais certains restent simplement assis et acceptent le paiement comme la réprimande de leur épouse après vingt ans de mariage : sans émotion, sereins, endurcis. Rien ne les abattra plus aussi vite.
Certains automates déclenchent même une sirène, plus stridente que n'importe quelle alarme et si forte que personne ne l'entend dans l'immense salle et que tout le monde sait que quelqu'un est en train de gagner ! Et comme cela pourrait être n'importe qui, même le plus pauvre des cochons, il faut continuer à jouer avec espoir, c'est sans doute le message que la sirène veut faire passer. Jusqu'à ce qu'il n'y ait plus d'argent dans le porte-monnaie.
Et tous ces tintements, ces sonneries et ces cris, toutes ces sirènes s'entremêlent pour former une unité merveilleuse : une note de fond sans fin, intemporelle, qui sonne comme un appel à l'argent. Discret la plupart du temps, parfois strident, mais toujours juste assez fort pour que tout le monde l'entende, le magot tinte donc en arrière-plan. Et chacun se dit qu'il y a quelque chose à gagner.
À Las Vegas, les
Rêves de canard des toilettes
Où que l'on aille, l'odeur est déjà là, partout à Las Vegas. Que ce soit dans les chambres d'hôtel, dans les couloirs, dans les halls, à la réception - elles suivent même les visiteurs jusque dans les toilettes ; ces volutes de parfum sucré, un mélange de chewing-gum et de cire à parquet, de canard des toilettes et de sirop de framboise.
Et comme il est partout et partout pareil, il n'y a qu'une seule explication. Il doit s'agir du doux parfum de l'argent qui accompagne le visiteur à Las Vegas à chaque pas et lui rappelle constamment qu'il peut gagner beaucoup et où il doit mettre sa chance en route. Doux rêves.
Ici, tout le monde ne veut qu'une chose : de l'argent et encore de l'argent
Connaissez-vous l'aménagement du minibar dans les chambres d'hôtel ? Le soir, dans la chambre, on se sert encore quelque chose et on se détend en regardant un film sans intérêt à la télévision ?
Dans les immenses hôtels de Las Vegas, les chambres d'hôtel sont grandioses. Elles sont si grandes que chaque résident se sent comme un petit prince. C'est bien ainsi, car un prince donne des pourboires princiers et trouve probablement une utilisation généreuse de son argent. Mais aucune chambre d'hôtel de Las Vegas ne possède de minibar. Seule une bouteille d'eau potable pourrie se trouve dans la salle de bain.
Et le programme télévisé est tellement minable qu'on se croirait à l'hôtel Garni d'Oberglatt. Celui qui veut se divertir ne doit pas regarder la télévision, mais descendre dans les catacombes, dans le crépuscule qui sonne, il est prié de se promener dans les couloirs et de jouer jusqu'à ce qu'il n'ait plus d'argent.
Et celui qui a soif doit également descendre dans le hall, dans un bar quelconque que l'on aperçoit à peine en arrière-plan, doit se promener dans les couloirs, vers les machines à sous et jouer jusqu'à ce qu'il soit lui aussi à court d'argent.
Mais même dans un tel cas, ce n'est pas fini, il y a encore de l'espoir, car l'aimable direction de l'hôtel informe le client dans le prospectus de l'hôtel sur les nombreuses possibilités d'octroi de crédit. Give me cash, honey.
C'est Las Vegas, une ville au milieu du désert qui a appris à vivre avec l'artificiel et qui sait, mieux que n'importe quelle ville au monde, tirer l'argent de la poche des visiteurs.
*David H. Guggenbühl-Meile et Martin R. Bloch sont partenaires de l'agence Bloch Guggenbühl Associates AG à Zurich.
Las Vegas est une oasis artificielle dans le désert du Nevada. Ce monde de divertissement créé par l'homme endort le visiteur : il perd rapidement la notion du temps et de l'espace, de la lumière et de l'ombre. C'est un système, car à Las Vegas, il n'y a qu'une chose qui compte : l'argent.
Le temps ne joue aucun rôle à Las Vegas ; au contraire. Plus il y en a, mieux c'est. Si vous pénétrez dans les immenses catacombes de Las Vegas, ces maisons de jeu surdimensionnées, il y a une chose que vous aurez du mal à voir : une horloge publique.
En parcourant Las Vegas pendant des jours, on découvre tout juste un seul garde-temps - une grande Rolex devant la vitrine d'un bijoutier. Comme le diable craint l'eau bénite, Las Vegas redoute les montres. Rien, absolument rien ne doit rappeler l'heure au joueur. Las Vegas n'est pas réglée sur l'heure, mais sur le jeu.
Lorsque le joueur est assis à la table de black jack ou devant l'un des innombrables bandits manchots, il ne doit pas penser au temps qui file entre ses doigts comme les dollars. À Las Vegas, il est tabou comme le sexe dans une école monastique. Le joueur doit se perdre dans l'espace intemporel, uniquement préoccupé par ce qui rapporte de l'argent aux casinos : le jeu.
Et comme le temps ne doit pas exister, les casinos craignent, outre les horloges, la lumière du jour. Aucune lueur, aucune ombre, aucun rayon ne pénètre de l'extérieur dans les grandes salles. Les salles de jeux se présentent plutôt dans une étrange pénombre, ni le matin ni le soir, encore moins à midi et certainement jamais dans la nuit noire, à l'heure du coucher. Intemporel, justement.
De nombreux chemins y mènent,
mais personne ne sort
Par exemple l'Hôtel Paris. Un hôtel comme les autres. Immense, énorme, gigantesque ; 3000 chambres, peut-être même 4000. Et au centre, une salle de jeux gigantesque derrière une tour Eiffel reproduite à l'échelle 1:2, dans la pénombre bien sûr et bien sûr sans aucune horloge.
Mais aussi sans aucune sortie. Car c'est aussi ce qui est mal vu dans la ville des joueurs : la sortie. Tous les chemins mènent à Las Vegas, mais aucun ne permet d'en sortir. Les sorties ne sont en principe pas indiquées et sont quasiment introuvables. Le client de l'hôtel n'a donc d'autre choix que de marcher courageusement à travers les halls, une fois à gauche, une fois à droite, une fois en haut, une fois en bas, en passant devant ces silhouettes ternes assises devant les machines, un gobelet de pop-corn rempli de monnaie à la main, nourrissant apathiquement l'appareil, à travers les gorges interminables des machines à sous, avec un seul objectif en tête : que le jour se lève.
Mais les sorties ne sont pas les seules à être quasiment introuvables : La réception se tient cachée, les toilettes sont dans le coin le plus éloigné, les ascenseurs sont à peine visibles et le bar n'est que faiblement visible en arrière-plan.
Une sonnerie, comme si
Les angelots chantent
Mais qu'on se le dise : dans les catacombes de Las Vegas, un tintement céleste retentit sans discontinuer.
Il y a d'abord les automates qui distribuent de l'argent et des gains. Ils sonnent ou résonnent de temps en temps en chœur avec les cris de joie des heureux gagnants. Mais certains restent simplement assis et acceptent le paiement comme la réprimande de leur épouse après vingt ans de mariage : sans émotion, sereins, endurcis. Rien ne les abattra plus aussi vite.
Certains automates déclenchent même une sirène, plus stridente que n'importe quelle alarme et si forte que personne ne l'entend dans l'immense salle et que tout le monde sait que quelqu'un est en train de gagner ! Et comme cela pourrait être n'importe qui, même le plus pauvre des cochons, il faut continuer à jouer avec espoir, c'est sans doute le message que la sirène veut faire passer. Jusqu'à ce qu'il n'y ait plus d'argent dans le porte-monnaie.
Et tous ces tintements, ces sonneries et ces cris, toutes ces sirènes s'entremêlent pour former une unité merveilleuse : une note de fond sans fin, intemporelle, qui sonne comme un appel à l'argent. Discret la plupart du temps, parfois strident, mais toujours juste assez fort pour que tout le monde l'entende, le magot tinte donc en arrière-plan. Et chacun se dit qu'il y a quelque chose à gagner.
À Las Vegas, les
Rêves de canard des toilettes
Où que l'on aille, l'odeur est déjà là, partout à Las Vegas. Que ce soit dans les chambres d'hôtel, dans les couloirs, dans les halls, à la réception - elles suivent même les visiteurs jusque dans les toilettes ; ces volutes de parfum sucré, un mélange de chewing-gum et de cire à parquet, de canard des toilettes et de sirop de framboise.
Et comme il est partout et partout pareil, il n'y a qu'une seule explication. Il doit s'agir du doux parfum de l'argent qui accompagne le visiteur à Las Vegas à chaque pas et lui rappelle constamment qu'il peut gagner beaucoup et où il doit mettre sa chance en route. Doux rêves.
Ici, tout le monde ne veut qu'une chose : de l'argent et encore de l'argent
Connaissez-vous l'aménagement du minibar dans les chambres d'hôtel ? Le soir, dans la chambre, on se sert encore quelque chose et on se détend en regardant un film sans intérêt à la télévision ?
Dans les immenses hôtels de Las Vegas, les chambres d'hôtel sont grandioses. Elles sont si grandes que chaque résident se sent comme un petit prince. C'est bien ainsi, car un prince donne des pourboires princiers et trouve probablement une utilisation généreuse de son argent. Mais aucune chambre d'hôtel de Las Vegas ne possède de minibar. Seule une bouteille d'eau potable pourrie se trouve dans la salle de bain.
Et le programme télévisé est tellement minable qu'on se croirait à l'hôtel Garni d'Oberglatt. Celui qui veut se divertir ne doit pas regarder la télévision, mais descendre dans les catacombes, dans le crépuscule qui sonne, il est prié de se promener dans les couloirs et de jouer jusqu'à ce qu'il n'ait plus d'argent.
Et celui qui a soif doit également descendre dans le hall, dans un bar quelconque que l'on aperçoit à peine en arrière-plan, doit se promener dans les couloirs, vers les machines à sous et jouer jusqu'à ce qu'il soit lui aussi à court d'argent.
Mais même dans un tel cas, ce n'est pas fini, il y a encore de l'espoir, car l'aimable direction de l'hôtel informe le client dans le prospectus de l'hôtel sur les nombreuses possibilités d'octroi de crédit. Give me cash, honey.
C'est Las Vegas, une ville au milieu du désert qui a appris à vivre avec l'artificiel et qui sait, mieux que n'importe quelle ville au monde, tirer l'argent de la poche des visiteurs.
*David H. Guggenbühl-Meile et Martin R. Bloch sont partenaires de l'agence Bloch Guggenbühl Associates AG à Zurich.
